В стихах Леонида Енгибарова каждое слово было отточенным жестом

Мим - жанр сценического искусства, а также актер, выступающий в этом жанре.

Леонид Енгибаров - клоун-мим. На арене он избегал слов. Такое это искусство - пантомима. Она обращается к людям глазами, мимикой, жестом.

И мы бы никогда не узнали, о чем думал великий артист, если бы он не сочинял маленькие рассказы.

Иногда на гастролях в чужом городе Леня доставал из чемодана тетрадку и писал прозу, похожую на стихи. Или стихи, похожие на прозу. И чужой город становился ему родным. Самые нежные слова Енгибаров посвятил любимым городам: Еревану, Праге, Львову, Бухаресту...

"Я люблю город, в котором бывает, что до полудня не тает запах снега..." Это о Львове.

Он уставал от многолюдья, от публики, и ему было очень важно побыть одному. Времени ему всегда не хватало, поэтому всю глубину чувств он спешил уместить на одном-двух тетрадных листках.

Так рождались литературные пантомимы Леонида Енгибарова. Каждое слово - отточенный жест. Поэзия мима.

Перечитывая Енгибарова, его акварельные этюды, полные нежности и душевного трепета, трудно поверить, что их автор почти десять лет отдал такому жесткому виду спорта, как бокс, и добился в нем звания мастера. Что он вырос в послевоенном дворе среди отъявленных хулиганов.

Но без такой подготовки Енгибарову не удалось бы, наверное, подняться под самый купол мирового цирка. Енгибаров первым отказался от привычных клоунских масок (Дурака, Простака и Нахала) и вышел к публике самим собой. Молодым человеком 1960-х. То веселым, то грустным и всегда - влюбленным.

Актер Сергей Юрский говорил о Енгибарове: "На арену впервые вышел талантливый душевный шалопай". А другой его близкий товарищ, Ролан Быков, вспоминал: "Он был добрый и нежный до слез, пылкий и вспыльчивый до кулаков, умный и очень смешливый..."

В 1971 году (за полгода до ранней смерти артиста) ереванским друзьям удалось издать сборник литературных миниатюр Енгибарова. На обложке был нарисован сложенный зонтик и солнце.

Как раз в ту пору мой папа был в командировке в Армении и привез оттуда эту необычную книжку. В ней не были пронумерованы страницы. Вернее, пронумерованы только три: 35-я, 36-я и 38-я. Сразу чувствовалось, что эта книга цирковая, с секретом. А стоила она всего 5 копеек. Стакан газировки с двойным сиропом.

Книжка имела в Ереване огромный успех. Правда, старики сетовали, что Енгибарян (такая фамилия стояла на обложке) не пишет на языке отца, по-армянски. Леонид писал бы с радостью и на армянском, но ведь он родился в Москве и жил в Марьиной Роще, да и мама у него была русская, негде ему было выучиться языку предков.

Положение исправил Левон Манвелян - он перевел новеллы Леонида Енгибарова на армянский. Для Левона эта работа была спасательным кругом, ведь сорок (!) лет переводчик был прикован к постели.

О том, как целительна проза Енгибарова, мне говорили многие люди, попавшие в трудные жизненные обстоятельства.

Жаль, что сейчас книг Леонида Енгибарова не найти днем с огнем. Издатели проходят мимо поэта-мима.

Мы даже не понимаем, как обкрадываем себя, не имея под рукой книжек Леонида Енгибарова. Его коротких, как вздох, миниатюр.

Ведь все мы устали от длинных пустых слов, за которыми нет ни боли, ни любви, ни тепла. Последние слова осыпались с засыхающего древа жизни...

Впрочем, если приглядеться, то на вершине древа еще трепещут под весенним солнцем несколько зеленых слов.

Любимым цветом Леонида Енгибарова был зеленый.

Прямая речь

Пантомима прекрасна тем, что она заставляет человека думать, она как бы доверяет ему и возвышает его в собственных глазах. Как рисунок без подписи...

Дата

90 лет назад, 15 марта 1935 года, в Москве родился клоун и поэт Леонид Георгиевич Енгибаров.

Поэзия Леонида Енгибарова

Ты, я и грусть

Кафе становится пустым. Сдвигают стулья, гремят на кухне посудой. Остаемся только ты, я и грусть.Прости меня, я знаю, ты хотела, чтоб сегодня мы были только вдвоем, но со мной всегда моя грусть.Ну вот, ты уже сердишься, тебе нужно позвонить. Я понимаю. Срочно.Кафе становится пустым, сдвигают стулья, гремят на кухне посудой. И мы только вдвоем, я и ты, моя грусть.

Девчонке, которая умеет летать

Ты только не бойся. С тобой никогда ничего не случится, потому что у тебя два сердца. Если в воздухе на секунду замрет одно, то рядом забьется второе. Одно из них дала тебе твоя мать. Она смогла это сделать потому, что девятнадцать лет назад сумела полюбить, полюбить... Ты не смейся, это очень трудно - полюбить. А второе сердце дал тебе я. Носи в груди мое шальное сердце. И ничего не бойся. Они рядом, если замрет на секунду одно, то забьется второе. Только за меня не волнуйся, мне легко и прекрасно идти по земле, это понятно каждому. Мое сердце в твоей груди.

Интервью

Вы хотите откровения? Оно приходит редко. Но оно необходимо. Мне.Что в моей жизни было самое страшное?Когда жить невмоготу.Мать закрыла меня своим телом, когда взорвалась фугаска на Арбате, в 42 году.Я окровавленный стоял на ринге и знал, что, если не выиграю, дома нечего есть. (Это был любительский спорт.)Сорвался с 12 метров, с трапеции, в Ереванском цирке.Но самое страшное, когда меня, проверяя Там, спросили:- А вы книжки читаете?

Несколько слов о Ереване

Однажды в Ереван, когда с гор спустилась осень и улицы города стали коричнево-золотистыми, приехал клоун.Не знаю, может быть, он влюбился в длинноногую и смуглую девчонку, а может, это сказка...Но правда, что он уехал с глазами, полными осенних дождей.

Не обижайте человека

Зря, просто так обижать человека не надо. Потому что это очень опасно. А вдруг он Моцарт? К тому же еще не успевший ничего написать, даже "Турецкий марш". Вы его обидите - он и вовсе ничего не напишет. Не напишет один, потом другой, и на свете будет меньше прекрасной музыки, меньше светлых чувств и мыслей, а значит, и меньше хороших людей.Конечно, иного можно и обидеть, ведь не каждый человек - Моцарт, и все же не надо: а вдруг...Не обижайте человека, не надо.Вы такие же, как он.Берегите друг друга, люди!

P.S. Рукописи Леонида Енгибарова хранятся в Российском государственном архиве литературы и искусства, фонд N 2762.