Письмо другу!

Парус над тобой Поднятый судьбой Это флаг разлук и странствий Знамя вечное.

Арго, А. Басилая.

Письмо другу!

Дорогая Марта,

Как и ты, многие мне часто дают рекомендацию не думать так много, не усложнять, потому что в сущности всё весьма просто и ясно. Неразумно, конечно, будет спорить с таким советом. При этом, как ты давно про меня знаешь, я всё же не так безнадёжна. Думаю я много, часто тщётно, даже унывно, местами переходя границы неизбывности. Но утром – новый день, ведь бывает и так, что я шучу, не всё так потеряно, в сущности. Бывает разное, ведь правда? Как бы ты мне ответила?

Вчера я ходила по делам, всякая всячина, мне внезапно вспомнилась наша поездку в Венецию, кажется, 10 тому назад, а было как вчера…Ты помнишь, как мы стояли на Сан Марко, и время остановилось. Мимо нас прошёл Мастроянни, лёгкой такой походкой. И так ведь бывает, приехал из Парижа именно тогда, когда мы с тобой гуляли по Сан Марко. Удивительно, и голубей тогда не было вообще. Наверное, они улетели, чтобы мы с тобой разглядели и надышались этой ровной фигурой, поджатой так собранно. Он шёл, и все шептались возле, кто-то к нему подходил, многие глазели ошарашенно. А он шёл своим гениальным мирным путём, дышал тем же воздухом, что и Джорджоне, Беллини, Веронезе. Господи, я плакала, рыдала, пыталась не испустить вопль, ты помнишь мои потуги? Когда великий проходит мимо, с ним несётся волна, которая, окутывая, может уронить, обронить, не нарочно, но неумолимо. Мы с тобой были в ту поездку очень энергичны. Как-то так всё радостно складывалось.

Не то, чтобы сейчас совсем плохо и хочется иначе, ну, может, иначе и хотелось бы. Но не плохо. Мы изменились. Меня, думаю, как и прежде посещают все эти мысли, смыслы проходят сквозь, поди пойми, какие из них – стоит схватить и задержать за пазухой.

Марта, дорогая, как я грущу без тебя, без наших посиделок на лавке летом, без бесконечных выставок и днём, и ночью, всегда и везде, где только придётся. Как далеко ты от меня сейчас, Марта! Мы, конечно, летом на лавках читаем книги и ходим по выставкам, но каждая – свои и по своим.

На той неделе ты мне написала, что не можешь требовать от других, чтобы тебя любили так, как тебе надо. Не можешь, правда, просто потому что это бессмысленно. Ты можешь только принято то, что тебе могут предложить, или не принять. Так вот, я думаю, ты вполне можешь позволить себе чувствовать, что чего-то важного нет внутри, что оно как нужная данность оказалось отсутствующим. И вообще я считаю, что мы имеем право позволить себе ощущать, что эта отсутствующая данность могла бы и должна была бы быть внутри, но так случилось, что её там нет.

И, Марта, понимаешь, никто не виноват. Да, это должно было быть внутри, но этого там нет. Но ты имеешь право на то, чтобы хотеть, чтобы оно было внутри.

Хотя, конечно, так важно принять наравне с тем, о чём я пишу выше, что, возможно, того самого может и не быть. Но может быть другое. Не менее важное. А может, и более важное.

Понимаешь, Марта. Может, того, что должно быть, и не должно было быть. Потому что мы пришли, чтобы найти то другое, которое сильно отличается, а часто и не замечается вместо того, что, как нам кажется, должно было быть.

Марта, пожалуйста, не жури меня, что я слишком много думаю. Мне, правда, так легче, хотя и не легче одновременно. Когда я себе нахожу эти разные собственные причины боли, это так обезболивающе. Вдруг есть причина и смысл этой боли, значит уже и не так ноет. Значит можно двинуться дальше. Значит я всё еще живу.

А как у тебя? Ты давно мне не рассказывала про свои стихи? Ты всё ещё пишешь? Помнишь, как на семинаре по Гомеру мы вместе читали его гекзаметры? Помнишь, как это было одурманивающе? Петя всё время не туда ставил удар слога, так смешно вечно выговаривал…А Сильвестр Константинович злился, не никак не решался высказаться, просто вздыхал. Кто теперь будет так вздыхать? Да, и кто теперь Гомера-то читает, кроме нескольких студентов-классиков?! А ты открываешь иногда?

Марта, родная, я эти месяцы пытаюсь принять что-то про себя, что мне жутко не нравится. Понимаешь, я бунтую. Как это? Я с этим не согласна. Я так много лет убегала, но от природы своей не скроешься…Вернее, скроешься, но в этом какой смысл?! Всё плотнее будет завеса и отдалённее реальность, которая и так-то едва виднеется где-то там, на горизонте. Может, её даже и нет. Но есть хотя бы мысль, что она есть. А так и мысли не было бы.

Вчера мне рассказали анекдот на тему отдалённости, знаешь, такой анекдот в одесском стиле:

-Мама, а шо ближе к Одессе, Бердичев или Луна?

-Сёма, шо ты делаешь мне мозги! Выгляни за окно, Луну видишь?

-Да.

-А Бердичев!?

Вот и мы, Луну видим, а самих себя – нет. Может, увидим? Как ты думаешь? Как чувствуешь?

Напиши, пожалуйста, побыстрее. Так я хочу читать твои строки! Пришли какой-то цветочек вместе с письмом в конверте? Цветочек, что с ваших тамошних лугов!

Обнимаю крепко и продолжительно,

Твоя Кира.

Автор текста: Екатерина Семенова

Сообщение Письмо другу! появились сначала на Москва Меняется.