Если сейчас спросить любого на дворовой коробке о великих футболистах, скорее всего, назовут Лионеля Месси или Криштиану Роналду. Такой же поклонник игры несколько десятилетий назад, не задумываясь, назвал бы советскую «Чёрную пантеру». 35 лет назад ушёл из жизни Лев Яшин. Однако его имя продолжает жить в сердцах любителей футбола и напоминать о красоте великой игры. Хвала и слава вышли далеко за пределы штрафной, в частности о Яшине писали Владимир Высоцкий, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко. Советский вратарь привнёс в мир спорта не только технику и красоту, но и доброту и человечность.

«Вот он, мяч! Что ещё нужно, чтобы понять друг друга?!»

Каждый раз, оказываясь на матчах «Динамо», любой болельщик услышит о великом вратаре по несколько раз: коллекции одежды с упоминанием Льва Ивановича, завершение игры уже знаменитой фразой «Только Яшин – только «Динамо», да и что уж говорить, стадион назван в память о футболисте. Ни у кого не возникает сомнений, что Яшин – великий вратарь. И его уважали не только в нашей стране. Например, тепло отзывался король футбола Пеле.

Мне всегда доставляет удовольствие говорить о Яшине – человеке, который стал моим первым другом за пределами Бразилии. Он был первым, кто ещё тогда, в Швеции, напророчил, что я стану лучшим игроком мира. Потом мы много раз играли друг против друга и никогда не упускали возможности посидеть и пообщаться. Оттого и стали друзьями, – говорил Пеле в интервью «Чемпионату».

Яшин имел привычку заводить дружбу с иностранными игроками. Удивительно, что никогда не возникало недопониманий из-за общения на разных языках. Кто-то рассказывал, что помогали переводчики, но Эйсебио признавался в интервью «Спорт-экспрессу»: «Мы всегда говорили на языке футбола. Вот он, мяч! Что ещё нужно, чтобы понять друг друга?!» Португальский футболист гордился дружбой с Яшиным, тем не менее побаивался выходить на игры с «Чёрной пантерой». И это можно объяснить. Лев стал одним из первых голкиперов, кто далеко выбегал из ворот, перехватывая атаки. Иногда казалось, что это вратарь и техничный защитник в связке. Кроме того, Яшин имел привычку не отбивать мяч, а ловить, затем передавая его команде фирменным броском. Сейчас это кажется до банальности простым: выход из ворот, принятие мяча – всему этому учат голкиперов ещё с академии, но новаторскому подходу вратарского ремесла «Чёрного паука» учились поколения спортсменов. Конкурент Яшина в сборной СССР Анзор Кавазашвили подчёркивал, что только благодаря влиянию Льва он овладел этими упражнениями с выходами из вратарской. Яшин был не только талантливым, но и человечным. По воспоминаниям современников, вратарь всегда беседовал с юными игроками, давал советы, а не просто автографы. Ещё с детства будущий герой спорта отличался добротой и великодушием.

Во время войны Лёва всё время приводил домой мальчика Изю, который жил с многодетной семьёй где-то рядом, в бараках. Лев говорил: «Им есть нечего», – и Изю всё время подкармливали. А как-то снял с себя фуфайку и отдал ему, сказав родителям: «Там много детей, им носить нечего, – говорила в интервью «Спорт-Экспрессу» его вдова Валентина Тимофеевна.

Иронично, что в период завершения карьеры вратарь тоже отдал «фуфайку», вот только уже не нуждающемуся ребёнку, а развивающемуся клубу. Валентина Тимофеевна вспоминала: «Когда Лев провёл прощальный матч в 71-м, из «Динамо» ему прислали распоряжение сдать всю форму и даже перчатки, которые он, рваные, сам зашивал! Мы смеялись, но он всё сдал. Ни одной динамовской фуфайки не осталось». Не сразу может уложиться в голове, что лучший игрок СССР, вратарь, о котором ходили легенды не только в нашей стране, но и во всех столицах мирового футбола, после завершения карьеры не смог оставить у себя даже штопаной пары перчаток.

«Зачем мне эта звезда, когда я уже умираю?»

Яшин завершил карьеру в 41 год. Тогда, как и сейчас, цифра для профессионального спорта внушительная. С финальным свистком и прощальным матчем Лев Иванович покидать бело-голубых не торопился, а занял должность начальника команды. Получалось хорошо, да и возможность оставаться в футболе грела душу. Но продлилось это совсем недолго: в 1974 году по несчастному случаю погибает футболист команды Анатолий Кожемякин, а вина падает на плечи Яшина. Супруга Льва Ивановича вспоминала:

«Играл в команде Толя Кожемякин – хороший парень, Лев даже как-то сказал, что лучше Пеле может стать. Ехал в лифте с другом – и застрял между этажами. Там оставалось место, чтобы выползти – и друг выполз. А когда Кожемякин начал выползать, лифт поехал, и парень погиб. Лев плакал...»

После этого жизнь футболиста начала сыпаться как карточный домик. Экс-вратаря лишили отдушины и предложили бумажную работу. Но разве может человек прожить без любимого дела? Экс-футболист столкнулся сразу с инфарктом и инсультом. Как уверяли близкие, болезни развились из-за двух вещей: переживаний из-за увольнения и резкого спада нагрузок. Неправильное лечение и потеря времени способствовали развитию гангрены, а впоследствии и ампутации. В этот тяжёлый период рядом с кумиром миллионов находилась лишь верная спутница жизни Валентина Тимофеевна. Когда в больнице после наркоза Лев Иванович пришёл в себя, то, увидев заплаканную жену, сказал ей: «Валя, зачем мне нога? Я ведь больше в футбол не играю». Потеря ноги оказалась не последним испытанием для Яшина. Вскоре у него обнаружили рак лёгких. А вместо помощи ему начали поступать награды, в частности: орден Ленина, серебряный олимпийский орден, орден ФИФА «За заслуги», Герой Социалистического Труда. Последняя была получена за два дня до смерти футболиста.

Лев Яшин с семьей // РИА Новости

Возможно, государственные деятели хотели искупить грехи перед игроком звёздами на груди, однако совершенно очевидно, что больному раком вряд ли во снах приходили мечты об орденах. Близкий друг Яшина, артист Геннадий Хазанов рассказывал, что одной из последних фраз Льва Ивановича была шёпотом произнесенная: «Гена, зачем мне эта звезда, когда я уже умираю?» Последние минуты жизни Лев Иванович провёл привычно тихо с супругой и с добрым сердцем.

Когда Лёва умирал, я сидела у его кровати. Он шепчет: «Слушай, поезд уходит, давай поедем побыстрее, вон моя куртка висит, – вспоминала Валентина Тимофеевна.

Его не стало слишком рано, по ошибке, из-за безразличия и жестокости. Страна потеряла великого человека, героя и творца. Яшин – единственный вратарь, получивший «Золотой мяч», автор 270 «сухих» матчей и более 150 сейвов. Устрашающая тёмно-синяя форма подчёркивала его образ – словно непобедимый герой из сказок, который не даёт подобраться к своей крепости.