"Умершая" по документам жительница Самары девять лет доказывала, что она живая

Натальи Котенковой не существует на этом свете. Такого человека просто нет. По документам она умерла еще в 2016 году, тогда ей было 28. И все это время - 9 лет! - жительница Самары пытается доказать, что она жива. Как такое могло произойти? Можно ли вернуться из мира мертвых живому человеку? И почему доказать факт жизни оказалось сложнее, чем факт смерти? В ситуации разбиралась "РГ".

Свидетельство о смерти

Чтобы познакомиться с человеком-невидимкой, отправляюсь в Самарскую область. Передо мной стоит молодая худощавая женщина в джинсах и свитере, вовсе не похожая на приведение: "Здравствуйте, я Котенкова Наталья Владимировна. Неплохо выгляжу для умершей?" Она пытается шутить, но в голосе боль - признается: пережить то, что происходит с ней, и врагу не пожелает. Сперва у нее, сироты, обманом забрали полученную от государства квартиру, затем украли паспорт, а потом и вовсе похоронили, записав на ее имя детей, которых она не рожала, и набрав кредитов, к которым она не имеет отношения.

Наташа ставит чайник и приглашает меня к столу. Правда, дома своего у нее нет. Она живет в поселке Курумоч под Самарой у добрых людей, которые временно ее приютили.

История 37-летней Натальи Котенковой похожа и на мелодраму, и на боевик, и на трагедию. Хоть фильм снимай. В роддоме от нее отказалась родная мать, и сирота попала под опеку государства. Не видела ни любви, ни ласки, ни заботы. И как и все детдомовские ребята мечтала о том, что когда-нибудь у нее появится мама. Но время шло. Девочка выросла. Выучилась на маляра-штукатура, начала работать. И ее счастью не было предела, когда в 2011 году она получила от государства положенную по закону квартиру. Правда, в ней она не прожила и дня.

Говорит, после выхода из интерната у нее остался единственный документ - паспорт. Когда его лишилась, не думала, чем обернется. Проблемы начались потом. Спустя несколько лет.

- О том, что меня похоронили, я узнала от полицейского. Он обратил внимание, что умершая недавно женщина совсем не похожа на свое фото в паспорте. Не знаю, как он меня разыскал, но я своими глазами видела свидетельство о смерти с моими данными. Я "скончалась" в феврале 2016-го, на тот момент всего несколько дней назад. Я была в шоке! К тому же мне сообщили, что на меня записано трое детей, один из которых месячный и умер вслед за матерью. Тот самый полицейский (его звали то ли Равиль, то ли Рамиль) попросил привести свидетелей, которые могут подтвердить мою личность.

- Нас опросили, мы подтвердили, что знаем давно Наташу и это именно она, расписались, оставили свои данные. Нам сказали: "Вам позвонят. Ждите"... Но так никто и не позвонил, - рассказывает корреспонденту "РГ" Игорь Мичник. С Натальей они знакомы уже более 20 лет. То, что Котенкова жива, подтвердил полицейским и ее друг детства.

Наталья помчалась в паспортный стол. Там пробили: "умерла". Разговор короткий. Признание записи акта гражданского состояния недействительным возможно только в судебном порядке. Но в суд "живой умершей" попасть не удалось - на входе требовали паспорт. А в правоохранительных органах никакую справку не выдали. Ей бы помочь, подсказать... Да было некому.

"Называй меня мамой"

Выросшие детдомовцы звезд с неба не хватали, но многие все же нашли место в жизни, получили рабочие профессии, живут в выделенных, как сиротам, квартирах. Но к свалившимся на нее испытаниям Котенкова явно не была готова. Наташа тоже закончила ПТУ на маляра-штукатура, работала на строительстве высоток неофициально, где зарплату выдавали в конвертах. Поэтому ни в каком отделе кадров о такой сотруднице информации нет. Да и квартиру ей, как и положено, дали. Правда, в ней она не пожила ни дня.

В ее жизни появилась Галина, женщина, годящаяся по возрасту в матери. "Называй меня мамой", - предложила новая знакомая. Для сироты, хоть и взрослой, это слово было таким желанным.

- Нас познакомила моя подруга по интернату. Я слишком поздно поняла, Галя обхаживала сирот не случайно. Мне она казалась такой доброй, внимательной, заботливой, - вспоминает Наташа. - Я даже ее мамой называть стала. Та предложила сперва мою квартиру сдать. На мой вопрос: а где я жить буду? Ответила: "Живи у нас! Места всем хватит". Я, конечно, сомневалась, но потом согласилась - думала, наконец узнаю, что такое семья.

Наташа, переехала в квартиру, в которой проживала Галина со своими четырьмя детьми, внучкой и старенькой мамой. Как оказалось, в съемную. Денег за аренду сирота так и не увидела. "Мама Галя" настолько втерлась в доверие, что однажды предложила Наташе: "Давай твою квартиру продадим! Очень деньги нужны вытащить из СИЗО моего мужчину. А потом я тебе жилье куплю".

- Я была будто под гипнозом. Не знаю, как согласилась. Вроде бы квартира моя была продана за миллион 200 тысяч рублей, но я в руках ни копейки не держала. Всем Галя занималась. Конечно, никто мне ничего не вернул. Меня лишь завтраками кормили. А я чем больше узнавала эту семью, тем больше разочаровывалась и понимала, что вляпалась.

Изначально Наташа думала, что "мама Галя" работает в банке. Потом выяснилось, что она занимается микрокредитованием. "В итоге я вообще не уверена, работала ли она или просто облапошивала людей. У ее взрослых дочерей Кати и Саши вроде бы не было документов. К тому моменту у Кати уже была дочь, потом родился и сын. И все без свидетельств о рождении". Паспорта не было даже у бабушки и она не получала пенсию. "Бабушка ко мне хорошо относилась, мы жили с ней в одной комнате. Как-то она проговорилась, без собственного жилья и денег ее оставила дочь".

Через какое-то время Наталья стала замечать: у нее пропадают вещи. "Прихожу после работы, иду в душ, а потом в сумочке денег нет. А однажды паспорт исчез. Тогда Галина мне сказала, что я сама потеряла - помогла восстановить. Но вскоре и новый паспорт будто испарился, а я точно знала, что он в сумке был. Тогда мне бабушка сказала, что видела, как ночью, когда я спала , в моей сумочке рылась Катька..."

Наташа закатила скандал, но ее обвинили в выдумках. В итоге девушка собрала свои вещи и съехала к подруге. Отношения со странной семейкой были разорваны.

На вопрос, почему сразу не занялась восстановлением паспорта, Наташа будто нашкодивший ребенок пожимает плечами. А ведь ей уже 37 лет.

Когда ты никто

Будучи официально мертвой, Наталье приходилось буквально выживать.

- Ни в какой инстанции без паспорта не принимали. Даже чтобы заказать справку в архиве, нужен документ. А у меня его нет! Пойти к врачу - невозможно. Даже в частной клинике требуют паспорт. Наш интернат давно закрылся и был расформирован. Сейчас в его здании огромный зоомагазин. Документы, мне сказали, отправлены в архиве. Но чтобы заказать копии, необходим паспорт... С горем пополам удалось получить хотя бы копию справки о рождении, выданной в роддоме в 1987 году, - вздохнув, Наташа протягивает мне затертый листок.

В официальном трудоустройстве "покойнице" отказывали - можно понять. Как говорится, приходилось колымить - перебиваться случайными заработками. На вокзале билеты не взять, в поезд или самолет не сесть. Но особенно актуально вопрос с восстановлением личности Натальи встал тогда, когда она заболела.

- Жить без паспорта ужасно. Человек становится полностью бесправен. И если он хотя бы числится среди живых, можно чего-то добиваться. Но я же в базе умерших... На стройке мне приходилось таскать тяжелые мешки с растворами и краской. Теперь я это делать не могу, - Наташа показывает свои ладони. Из-за тяжелой работы руки покрылись шишками. Ей поставлен серьезный диагноз "гранулема". - В муниципальной поликлинике в помощи без полиса отказали, мои друзья помогли мне с обследованием в частной. Да и к частному доктору удалось попасть не с первого раза. Даже для обследований за свой счет необходим паспорт. И подпись - согласие на проведение манипуляций.

Вот так и жила живая душа, числясь мертвой. Обманутая, бездомная, беспаспортная, бесправная...

- Зато вот что у меня есть! - она показывает мне каким-то чудом уцелевшее видео. Наташа на пару минут меняется в лице и впервые улыбается, будто возвращаясь в то время. Когда у нее, как оказалось, не было проблем. Не нужно думать о том, где жить, будет ли у нее завтрак и каким будет завтра. Здесь ей 11 лет, 1998 год: "Вот я танцую в оранжевой юбке. Тогда я была счастлива. Хоть и мечтала, что когда-нибудь у меня появится мама. О воспитателях ничего плохого сказать не могу. А какие друзья у меня! Все оттуда. Мы и сейчас друг за друга горой".

Выпускница детдома ... четыре года ждала, когда ей позвонят из полиции и решат ее проблемы. В 2020 году Наталья снова обратилась в полицию, в тот же райотдел, который начал проверку. Материалы тогда якобы вновь достали из архива, еще раз обещали проверить, и вновь велели ждать звонка.

А в сентября 2024-го из ГУ МВД по Самарской области Котенковой пришел ответ на ее запрос: "Предоставить вам информацию не представляется возможным, в связи с отсутствием документа, удостоверяющего вашу личность". И совет - обращаться в суд.

Нелегко доказать, что ты это действительно ты, если из прошлого не осталось практически ничего. Помог бы тест ДНК. Но из родных - никого. На руках - ни одной "бумажки". А слова, как говорится, к делу не пришьешь.

Когда-то легендарному итальянскому певцу Энрико Карузо удалось подтвердить свою личность без паспорта. Он оказался в банке без документов, и ему отказали в выдаче денег. Разумеется, на слово не поверили. И тогда артист использовал беспроигрышный вариант - он запел. В конце раздались аплодисменты. И необходимую сумму звезде вынес сам директор банка.

Но здесь случай другой... По закону, доказывать, что он не умер, должен сам "воскресший". Вот только никто не объяснил сироте, как собрать доказательства. Родных нет, документов тоже. Хотя в данном случае тело есть. Но где же дело? Могила известна. И она не пуста. Да и подозреваемые в подлоге известны. Наталья сразу вспомнила, при каких обстоятельствах лишилась документа, удостоверяющего личность. Правда, о том, что он пропал еще за несколько лет до этого, сирота не заявляла - не понимала, чем обернется такая оплошность. "Все откладывала на потом. Было некогда, работала", - говорит она, теперь уже понимая цену ошибки.

Между тем все ниточки этого клубка были ясны. Было нужно лишь только все проверить. Эксгумировать тело наконец! Или проверка была? Но где ее результат?

Разыскать того полицейского, которого насторожило несоответствие покойницы документам, не удалось. Наталья и ее друзья из детдома неоднократно приезжали в Похвистневский район, где находится ее "могила".

И сегодня родные захороненной по чужим документам покойницы не скрывают: да, в могиле Катя, дочка Галины, отобравшей Наташину квартиру. Корреспонденту "РГ" удалось разыскать Сашу, младшую дочь той самой Галины. По телефону та не отрицала: да, сестру хоронили по чужим документам. "То, что она погребена под фамилией Котенкова, я узнала на похоронах. Конечно, удивилась, увидев табличку. Но муж Кати сказал, что потом он все переделает. Но сейчас там табличка уже другая". Также Саша не возражала встретиться со мной. Мол, с матерью давно не общаюсь, сочувствую Наташе и хочу, чтобы она документы восстановила. Но после этого диалога почему-то перестала отвечать на звонки.

Говорят, Саша лукавит. С Галиной ее связь не прервана, их периодически видят вместе то в магазине, то на улице...

Воскрешение по суду

Но жизнь наконец стала поворачиваться к Наталье лицом. И дело в прямом смысле слова сдвинулось с мертвой точки. Справки, хоть и копии, удалось собрать. Ее друзья, у которых есть паспорта, помогли. В том числе и с обращением в суд об аннулировании записи акта гражданского состояния о смерти Натальи Котенковой. Позади четыре слушания по делу. Решение суда: иск удовлетворить, запись о смерти Котенковой Н.В. аннулировать! Мы вместе едем с Наташей в суд. На входе у нее традиционно спрашивают паспорт. Но все же пропускают, когда объясняет, по какому делу и зачем.

- ПолУчите, полУчите, - успокаивает секретарь. - Решение скоро вступит в силу. Мы вам позвоним.

И хоть ждать оставалось считанные дни, Наталья не смела радоваться. Поверила - как только получила решение на руки:

- Первым делом сделаю медицинский полис и побегу к врачу, - делится планами. - И буду требовать, чтобы эту аферистку наказали по всей строгости закона. Пусть возвращает мою квартиру и компенсирует моральный вред за мои страдания. Ну и, вероятно, будет новый суд - о признании не моими тех детей, которых родила якобы я.

И все же слишком много вопросов остается к правоохранительным органам. Вместе с Натальей приезжаем к следователю Александре Калининой. Она подтверждает: уголовное дело в отношении той самой Галины возбуждено по статье "мошенничество", она неоднократно ранее уже была судима и сейчас объявлена в розыск. Где скрывается - неизвестно. Странно только, что дело возбуждено лишь в ноябре 2024 года, когда ситуация с Котенковой получила огласку - друзья писали об этом в соцсетях, обратились на ТВ.

- Сроки привлечения к ответственности по мошенничеству уже прошли. Но все равно вопрос будет решаться только после допроса и установления всех обстоятельств. От этого будет зависеть квалификация и уже дальнейшее привлечение к ответственности. Наталья Котенкова добровольно продала квартиру и отдала деньги. Вопрос может стоять только о возврате денежных средств уже в судебном порядке, - сообщила "РГ" старший помощник руководителя СУ СКР по Самарской области Елена Шкаева.

А что с расследованием в Похвистневском районе обстоятельств смерти женщины, похороненной по документам Котенковой? Нам ответили: смерть женщины и ее ребенка не носила криминальный характер. И - всё.

Но грозит ли какая-то ответственность тем, кто хоронил ее под чужим именем? Они-то знали правду. Но, оказалось, важно, с какой целью делается захоронение под чужими данными. Если бы это было с целью мошенничества, завладения чужим имуществом, получения наследства, то действия квалифицируются как умышленное преступление. Но у похоронивших Катю, как Наташу, такого умысла не было.

Это удивительно: получается, можно без умысла хоронить кого угодно по чужим документам. И это останется безнаказанным?

Легкая добыча

И вот Наталья Котенкова наконец получила вступившее в законную силу решение суда об аннулировании записи о ее смерти. Теперь органы загс должны официально подтвердить это в суде и выдать женщине долгожданный паспорт.

Итак, кто же виноват в том, что выпускница детского дома лишилась квартиры и документов? Это результат уязвимости ее детдомовского воспитания. Налицо излишняя доверчивость к посторонним людям. Некому было подсказать, научить, предостеречь, элементарно не с кем посоветоваться. По итогу сирота - без крыши над головой, да еще и без паспорта и в списках умерших.

Почему сразу не заявила о пропаже? Не понимала, чем это чревато. Почему добровольно продала квартиру и отдала деньги? Верила!

Конечно, можно списать на то, что сама виновата. Но случаи именно с обманутыми выпускниками детдомов всплывают всё чаще! И эта проблема в общем-то не только Наташи Котенковой. Таких потенциальных жертв мошенников, охотящихся за сиротскими квартирами, - тысячи по стране. По данным уполномоченного по правам ребенка в России, в госучреждениях сегодня находится около 60 тысяч детей. Многим из таких детей положено после выхода из интерната жилье. Государство выполняет гарантии - предоставляет его. А вот дальше что?

За жизнью повзрослевших сирот никто не следит. И они становятся легкой добычей для мошенников. Органы опеки и попечительства следят за соблюдением прав сирот, но до их совершеннолетия. Наверно нужна и инстанция, которая бы занималась патронатом взрослых выпускников детдомов, и, как минимум, контролировала бы сделки с их недвижимостью. И выпускникам интернатов обязательно нужна бесплатная юридическая помощь. Ведь, как оказалось на практике, в ситуации с Котенковой, лишенной не только жилья, паспорта, но и похороненной заживо, доказать, что она жива, на деле не так уж и сложно: вопрос решился за четыре судебных заседания. Только вот сирота прожила без документов, без официальной работы, без лечения 14 лет! Потому что она из категории "уязвимых". И помочь хотя бы толковым советом ей было некому.

Но в конце этой истории маленькая радость - благодаря огласке и возникшей вокруг нее шумихи Наталье Котенковой удалось найти родных. ДНК-тест с одной из женщин показал, что это ее сестра. Оказывается, у нее восемь сестер и братьев, выросших в детдомах и приемных семьях, три тети и много племянников. Будем надеяться, что они не дадут ей больше исчезнуть...

Комментарий

Что делать при потере паспорта?

Ксения Куюмджи, президент коллегии адвокатов:

- Сразу после исчезновения паспорта нужно заявить в правоохранительные органы о его пропаже, хищении. Это необходимо было сделать незамедлительно. Тогда никто не мог бы жить под именем Натальи Котенковой, брать кредиты и регистрировать детей. Поскольку женщина этого не сделала и кто-то успел этим паспортом воспользоваться, сразу после того, как она узнала о своей "смерти", нужно было подавать иск в суд об аннулировании соответствующей регистрационной записи. Что она и сделала только в 2024 году, а могла бы точно так же сделать в 2016-м.

Это прежде всего халатность человека, лишившегося паспорта, - не заявить о пропаже основного документа, удостоверяющего личность. Заявление на умершую, естественно, писать бессмысленно. А вот заявление на женщину, продавшую ее квартиру, уже подано и дело возбуждено.

Если человек вообще остался без документов, официально никогда не работал, нужно как минимум в суд прийти со свидетелями, которые его знают. Годятся и совместные фото прошлых лет. А чтобы избежать проблем с попаданием в суд, иск проще всего подать по почте.

Мнение

Яков Буковский, разработчик программного обеспечения:

- Современные люди оставляют "глубокий цифровой след" везде: на камерах видеонаблюдения на улицах, в кафе и метро, можно засечь их передвижение по магазинам, когда они расплачиваются банковской картой, а потом сличить с реальным местонахождением. Что бы в этом случае сделал искусственный интеллект? Сопоставил бы биометрические данные героини статьи (ее фото, отпечатки пальцев) со сведениями в госреестре и подтвердил, что она жива, а захоронение было ошибочным. Он способен по фото разных лет, например, из личного архива, паспорта или других документов, точно определить, что это тот же самый человек, что и в утерянном паспорте.

Искусственный интеллект работает и с другой стороны: анализирует судебные документы, заявления, архивные записи и находит в них противоречия и ошибки. Но для этого государство должно создать единую базу данных, признать юридический статус выводов, сделанных нейросетью, чтобы оперировать ими в суде, установить критерии точности и надежности, регламентировать использование биометрии. И конечно же, персональные сведения нужно охранять, они уже стали "валютой" у мошенников. Это может показаться парадоксальным, но ИИ не застрахован от ошибок. Поэтому в законе нужно предусмотреть возможность обжаловать решения, принятые "умной машиной".