Календарь поэзии: Почему все сказки Геннадия Цыферова кажутся грустными

А еще знаешь, что делает весна?Она приносит надежды.В руке у нее маленькая волшебнаясумочка надежд.

Геннадий Цыферов

Если человек пережил войну, то в нем что-то навсегда ломается. А если этот человек - ребенок, то он потом всю жизнь чувствует, что в нем что-то не так. Хочется летать, а не летается. Хочется, чтобы тебя взяли в починку: заменили негодные детали, вытряхнули страшные воспоминания.

В 1941 году Гене Цыферову исполнилось одиннадцать лет. "И вдруг война: будто оборвалось, будто погасло что-то. Кругом стало темно и тихо. И только прожекторы, точно пальцы слепого, ощупывали небо по ночам..."

Отец Гены Цыферова пропал без вести 8 ноября 1941 года на Западном фронте.

Его звали Михаил Гаврилович Цыферов. Он был директором столичного "Госзеленстроя". Крупный руководитель. Номенклатура. Имел честную возможность не погибнуть - у него была бронь.

Но Михаил Гаврилович отдал бронь своему заместителю и ушел на фронт.

Оставшись сиротой, Генка попал в стаю воришек. Чаще всего голодные пацаны таскали продукты. "Кто знает, где бы мы потом споткнулись, - вспоминал Цыферов, - где бы разбили в кровь душу, но нам повезло..."

Произошло два случая, после которых ребята бросили гадкое ремесло. Однажды они залезли в квартиру, где жила старушка с внучкой, и забрали все съестное. Пошли продавать ворованное и встретили на рынке ту самую старушку. Она меняла плюшевого мишку на хлеб для голодной внучки. Мальчишки тут же отдали ей всю выручку.

Опять пошли на дело - утащили музыкальные инструменты. Аккордеон сразу продали, а трубу никто не брал, пока они не встретили на том же рынке трубача - до войны он играл в оркестре перед киносеансами. Трубач попробовал, как звучит труба, и перед ребятами поплыл "довоенный садик с его чахлой травой по краям, фанерная эстрада и битые вазоны рядом с ней... А трубач все играл свой довоенный вальс. И там, вверху, танцевали наши молодые отцы и матери. Музыкант окончил и протянул трубу. И, не сговариваясь, мы закричали:

- Не надо. Возьмите ее себе..."

В одну минуту произошло чудо: навсегда ушла из сердца "наглая радость, желание всех презирать, задирать. А ныне хотелось просто любить и жалеть..."

Чтобы сны про войну наконец-то отвязались, Геннадий Цыферов стал писать сказки. Он говорил: если у человека закончились надежды, надо подарить ему сказку.

Сказки получались тихие и грустные. Про медвежат и осликов. Про аккуратного слоненка, который сдувал пыль с листьев. Про теленка, который искал вчерашний день. Про жирафа, который ближе всех к звездам, и крокодила, который привязывался на бантик, а надо было на узелок. Про паровозик из Ромашково, который любил встречать рассвет, и потому опаздывал на станцию.

Но война не отпускала, и Цыферов написал повесть "Весна будет всегда". Этим он хотел зачеркнуть войну навсегда. Предчувствуя обвинения в пацифизме, автор говорит в предисловии: "Быть может, взрослому читателю здесь что-то покажется не так. Но я ничего не хотел изменять. Именно так воспринимали войну мы, мальчишки прифронтовых городов... В то тяжелое время мы, ребята 1930-го года, и научились самому главному - любви к человеку. Поэтому я и пишу о том времени, пишу только правду..."

Война догнала Геннадия Цыферова 5 декабря 1972 года. Ему было всего сорок два.

Сказочные слова

Медвежонок пожал Ослику ушко и сказал:

- Ты очень добрый...

- Что ты, что ты, - замахал на него ослик ушами, - просто я жалкий ослик и мне всех жалко.

(Из сказки Геннадия Цыферова "В медвежий час")

Рассказы Геннадия Цыферова

Пробуждение

Каждый начинает ощущать себя, когда в его сознание внезапно что-то врывается, гудок ли парохода, крик ли птицы, а может быть, просто шелест листвы. Где-то ты уже жил, но здесь тебя еще не было, и ты словно просыпаешься.

Так было и со мной. Однажды я проснулся и оказался среди цветов. Вы скажете красивая выдумка: алый бархатный сад, а в нем белоголовый мальчик. Однако это было правдой. Не знаю, может быть, все так случилось, потому что отец работал в тресте озеленения? И его работа состояла в том, чтобы разводить цветники и разбивать парки.

Старый парк

1942. Сентябрь. Недалеко от нас был госпиталь. Когда не было бомбежки, в парке играл оркестр. Приходили раненые, приходили женщины. Они слушали музыку и иногда осторожно танцевали.

Раненые все время были разные, а женщины одни и те же. Одни и те же. Однажды я посмотрел на них и подумал: кончится война, никого уже здесь не будет... А они, эти женщины, наверное, все станут приходить сюда и ждать, ждать кого-то...

Последнее письмо

Все ждали конца войны. А она не кончалась. Шла все и шла. И каждый знал: впереди еще много горя. Быть может, больше, чем позади. Но проходили зимы и по-прежнему приходила весна.

Второй весной я это понял. Несмотря на горе: весна будет всегда.

Мне хотелось рассказать про это кому-то самому близкому. Тогда я взял бумагу и написал: "Здравствуй, убитый папа. Сейчас весна. Она всегда будет".

Я не написал на конверте обратного адреса. Письмо ко мне не вернулось.

До сих пор мне кажется: убитый отец его получил и прочел все-таки.

Сейчас весна. Она всегда будет.

Голос

Здесь можно услышать сказку Геннадия Цыферова, посвященную детству Моцарта. Читает Всеволод Ларионов. Запись 1978 года.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru