«За хлебом сюда ходили дорогие товарищи из Политбюро». Какими были московские булочные и сколько стоил советский хлеб
На вопрос, когда появились булочные в Москве, историки точно не ответят. Но они знают, что когда-то подобными магазинами в основном владели немцы, вот только примерно лет 200 назад русские одержали победу в конкурентной борьбе. Тогда и разгулялась торговля хлебом — его предлагали повсюду, но в основном — в центре Москвы и даже на Красной площади. А потом появились уже булочные советские, ставшие одним из ярких символов ушедшей эпохи. Какими они были и насколько дорогим был хлеб больше полувека назад — в материале «Мосленты».
Ароматная волна
Хлеб в России издавна почитали. Боялись недорода, радовались урожаю. Хлеб, который ласково величали хлебушком, вынимали из печи, водружали на стол. Хлебом-солью встречали, хлебосольство восхваляли. Повторяли пословицу: «Будет хлеб, будет и песня». Про хорошую должность говорили: «хлебное место». Нищие у церквей просили: «Подайте, Христа ради, на хлеб».
Уважение к хлебу передавалось из поколения в поколение. Не дожевать кусок считалось поступком неприличным, а выбросить — и вовсе крамольным.
Колосья пшеницы, восходящие к солнцу, украсили герб СССР
Про будущий урожай говорили и писали беспрестанно — и руководители страны, и простые граждане. Как кормильцев чтили хлебопашцев и хлебопеков.
Резво бегали по Москве зеленые фургоны с надписью «Хлеб», похожие на тот, в котором разъезжали бандиты из сериала «Место встречи изменить нельзя».
С утра пораньше автомобили заезжали на хлебозаводы — на Красносельской, Пресне, в Останкино, Хамовниках, Кунцево, Лефортово и в других местах загружались с пылу с жару батонами и везли в булочные.
У магазинов их уже ждали покупатели. Оживлялись, когда подкатывали фургоны. Улыбались, подставляя лица теплой, ароматной волне, которая неслась из распахнутых дверей машин…
Сейчас уже мало кто помнит, что было время, когда хлеб лежал на тарелочках в столовых и кафе. Он был бесплатный! Садись и ешь, сколько вздумается. Считалось, что это — первый шаг к коммунизму.
Так было до начала 60-х, когда случился большой неурожай. По той причине руководители партии и правительства повысили цены на мясо, молоко и масло. Стоимость хлеба в магазинах не изменилась, но качество ухудшилось: в пшеничную муку стали подмешивать гороховую. А в общепите за кусок белого или черного стали брать копейку. Пустячок, но неприятно. Да и коммунизм куда-то улетучился.
Дайте жалобную книгу
Управдом Варвара Плющ из фильма «Бриллиантовая рука» говорила: «Наши люди в булочную на такси не ездят». И правда, зачем? Их везде было полным-полно.
Антураж булочных был такой. На открытых полках рядом с хлебом лежали прикрученные к стеллажу веревкой металлические вилки для проверки свежести. Стены украшали назидательные плакаты: «Хлеб — всему голова!», «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб — драгоценность, им не сори!» Тут же висела памятка, из которой можно было узнать рецепты блюд из засохших караваев.
В булочных, как и во всех магазинах советской поры, была книга жалоб и предложений. Но хранилась она за семью печатями. Продавцы бледнели и краснели, когда разгневанный покупатель кричал: «Дайте жалобную книгу!» Эльдар Рязанов снял комедию с таким названием.
Теперь — о ценах. Они были смешными. Батон белого хлеба стоил 13 копеек, были еще за 24 и за 28. «Чернушки» обычные шли за 12 копеек, круглые — за 16. На большом «Крестьянском» стоял ценник в 30 копеек. Помнится, «выбрасывали» и рогалики за 7 копеек.
Остальное доскажут слова из песни Александра Розенбаума «Очередь за хлебом»:
…Десять дет от роду и вся жизнь до неба,
И всего два пуда в школе на весах.
Мама говорила: «Дуй, сынок, за хлебом».
И я дул, как «ветер в паруса».
А «городская» — семь копеек,
И шестнадцать — круглый хлеб,
То деревья зеленеют,
То поземка на земле,
За одиннадцать калачик
И батон за двадцать две,
А пацаны гоняют мячик во дворе…
Дешево и сердито
Самая большая булочная в Москве работала на Калининском проспекте, который сейчас зовется Новым Арбатом. Двухэтажная стекляшка под названием «Хлеб» близ кинотеатра «Октябрь» манила покупателей разнообразием ассортимента. Огромные очереди ничуть не пугали, да и были они вечными спутниками той жизни.
Там лежали на витрине приплюснутая, округлая «Паляница», ароматный рижский хлеб, желтые батоны «горчичного», круглый «Столичный» с вкусной корочкой, плетеные халы. Были еще бородинский, рижский, хлеб «Здоровье». Желанным десертом были «ромовая баба», пирожки с повидлом, калорийные булочки с орешками и изюмом. И, конечно, «Невский пирог» — пышное румяное сооружение, прослоенное густым кремом.
Стояние в очереди, созерцание продуктов и их густой аромат вызывали сначала нарастающий, а потом и непреодолимый аппетит. Многие не выдерживали — прямо на улице разворачивали пакеты с покупками и начинали рвать, щипать ароматную мякоть. Набивали рот и жадно, с наслаждением жевали…
Хлебный батон был у многих большей частью обеда на работе. Обычно его запивали кефиром или молоком. То, что это меню, мягко говоря, не очень полезное, никто не думал. Или не знал. Главное — дешево и сердито!
Дорогие товарищи
В булочной на тихой улице Станиславского (сейчас это Леонтьевский переулок) продавались свежайшие белые, обсыпанные мукой «корзинки», французские булочки, ситники, сайки, сдоба и калачи, которые, согласно пословице, в Москве как огонь горячи.
Эта торговая точка превосходила даже бывшую Филипповскую булочную, расположенную неподалеку.
К тому же в доме на улице Станиславского было чисто, продавцы были как на подбор вежливые и обходительные. И улыбки на их лицах никогда не таяли
Причина существования торгового оазиса была простой. Напротив булочной стоял дом, огражденный металлическим забором. Редкие окна в нем по вечерам были освещены, да и не видно было, чтобы кто-то входил туда или выходил. Но люди там, безусловно, жили или хотя бы бывали. Это — дорогие товарищи из Политбюро, правительства и других верхних этажей власти.
Они и ходили порой за хлебом в упомянутую булочную. По слухам, даже сам председатель Совета Министров СССР Косыгин туда заглядывал. Как утверждали знатоки, Алексей Николаевич иногда беседовал с продавцами и покупателями.
Направо, второй переулок
Помните, как в сериале «Место встречи изменить нельзя» Шарапов звонит Жеглову, чтобы сообщить, где у него назначена встреча с бандитами? Но милиционера подслушивает один из них — Промокашка, и оперативнику приходится шифроваться, делать вид, что разговор идет с женщиной:
«Ну а как найти мой дом... Садишься на железку, так и дуй до конца. Направо, второй переулок. Жизнь, конечно, не сахар, сама понимаешь. Но с хлебушком все-таки полегче. Булошная рядом».
Съемки фильма проходили недалеко от метро «Сокольники», возле изумительного двухэтажного особняка с эркером на углу Русаковской улицы и Сокольнического переулка. Он был построен в начале ХХ века по заказу купца Громова, занимавшегося «колониальной торговлей».
При советской власти в доме много лет действительно работала булочная, к слову, одна из лучших в районе. После выхода сериала, который стал магазину отличной рекламой, количество покупателей заметно прибавилось. Увы, особняк был уже приговорен к смерти и вскоре его снесли вместе соседними постройками. На этом месте воздвигнуты высокие здания с разнообразными магазинами.
Вкусная ностальгия
Сейчас булочных в Москве столько, что не сосчитать. И хлеб в них самый разный. Но те, кто помнят вкус хлеба советских времен, считают его незабываемым и несравнимым с нынешним.
Сторожилы по-своему правы. Раньше хлеб пекли по иной технологии, более тщательно. И без странных и непонятных компонентов
Тот хлеб был более естественный и, если хотите, искренний. Да и творили его истинные мастера своего дела.
Впрочем, повода для больших огорчений нет. И сегодня в столице хватает булочных с отменной продукцией, где теплая, ароматная волна пробуждает аппетит. Надо только места знать.