Нищета, долги, рак и гибель на чужбине. Тернии жизненного пути Андрея Тарковского
4 апреля Андрею Арсеньевичу исполнилось бы 93 года. Он прожил всего лишь 54. Но и за половину этого срока ему удалось изменить весь мировой кинематограф навсегда.
«Ходили босиком, обуви не было»
Родился будущий «кинореволюционер» в 1932 году в селе Завражье (Ивановская область, ныне - Костромская). Вскоре мать, Мария Ивановна, переехала жить в Москву, откуда происходила. В Завражье жили родственники. Потому там маленький Андрей проводил каждое лето.
Через три года Арсений Тарковский, отец Андрея, ушёл из семьи. Это ещё больше привязало Марию Тарковскую и её детей Андрея и Марину к деревне. В довоенные годы там было легче прокормиться.
Арсений Тарковский, кошка и сын Андрей
А вскоре началась война, и тягот в жизни Тарковских только прибавилось. Мать тянула двоих детей одна. Юный Андрюша подвиг матушки запомнил на всю жизнь.
«Всем лучшим, что есть в жизни, я обязан ей», - писал он позже своих дневниках и мемуарах.
Военные и после военные годы выдались особенно лихими. Война не дотянулась ни до Завражья, ни до Малоярославца, где жил дед Андрея по матери Иван Вишняков. Однако лишений хватало.
«Ходили прямо босиком. Летом не носили обуви, её не было. Зимой носил валенки матери. Это даже не бедность была. Нищета!», - так описал Тарковский детство.
Импульс от Вознесенского и уроки музыки
В Москве ему довелось учиться в одной школе с будущим певцом шестидесятых – Андреем Вознесенским. Тот был малый не промах.
Жил почти в такой же нищете, однако где-то раздобыл оранжевый пиджак с рукавами на вырост и зелёную шляпу. Так Тарковский от друга узнал, что такое стиляжничество. Он и заимствовал манеру у будущего поэта.
Дом деда Тарковского Ивана Вишнякова в Малоярославце
В школе Андрей Тарковский не проявил прилежания ни в социально-гуманитарных, ни в естественных и точных предметах. Его вектор был иным — творческим. Ходил в музшколу по классу фортепиано, учился рисованию.
И всё же он не сразу определился с будущей профессией. Оказался в Московском институте востоковедения, на факультете арабского языка. Переводчиком с восточных языков был его отец, Арсений Тарковский.
Как тундра вывела во ВГИК
Однако сын ужаснулся языку:
«Занятия арабским были невероятно мучительными, лишёнными какого бы то ни было чувства для меня...».
Метания в поисках выбора профессии заводили его далеко. Будущий режиссёр даже побывал год работником в геологической партии на реке Курейке на севере Красноярского края. Но в итоге судьба таки привела его во ВГИК, на режиссерское отделение.
«Выбор это был больше интуитивным, чем осознанным», - признавался потом он.
На дворе стояла середина 1950-х годов и не за горами были осуждение сталинского культа и хрущёвская оттепель. Так что Тарковскому повезло.
«Фауст» отдыхает на завалинке
Учиться довелось ему у Михаила Ромма, одним из грандов советского кинематографа. Школа жизни и школа Ромма, личностная живинка и глубина, умение ухватить суть и облечь её в необычные визуальные образы сказалась в карьере Тарковского к началу 1960-х. Его дипломный фильм «Каток и скрипка» взял первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке в 1961 году.
Ну а его дебютный «полнометражник» «Иваново детство» просто взорвал киномир. Это была трагическая военная драма о ребёнке, пошедшем в разведчики, чтобы отомстить за убитых немцами родителей... Чувствуете накал? Да и весь мир понял, что тут и «Фауст» отдыхает.
Кадр из фильма «Иваново детство»
На Венецианском кинофестивале «Иваново детство» принесло Тарковскому первого «Золотого льва» для СССР. Это был ошеломительный успех. Но он был не последним.
Окончательно же мир сдался перед гением Тарковского, когда тот привёз «Андрея Рублёва» на Каннский кинофестиваль. Тогда советская картина получила один из призов фестиваля, а имя Тарковского узнали все.
Смена эпох и брежневский «зажим»
Впрочем, фортуна стала изменять Тарковскому. Не в смысле его гения. В смысле времён. Его фильмы были предельно глубоки творчески и малоинтересны коммерчески. Это было полбеды в СССР.
Про «Сталкера» (1979) киноцензоры, давая разрешение на прокат, говорили: «Ну кто будет смотреть эту ахинею?!»
Другое дело, что в картинах он ставил вопросы, которые перестали нравиться высокому начальству. О призвании человека, совести, моральном выборе, ответственности за весь мир... С годами стал очевиден религиозный уклон в мыслях творца, что тоже не радовало брежневских кинобонз.
Не просто так часть его фильмов были сняты в фантастическом антураже и по фантастическим книжным сюжетам. Иносказание всегда нужно там, где нет возможности выразить правду, как она есть.
Когда Запад показал своё лицо...
Как ни странно, но даже «Сталкер» выходил в ограниченный прокат в СССР. Но отсутствие свободы Тарковский переживал тяжело. В начале 1980-х он оказался в Италии, где и остался.
В центре - Андрей и его жена Лариса, крайний справа - Олег Янковский, слева - писатель и киновед Ольга Суркова-Спаанс
На Западе, кстати, он попал в другую ловушку. Его фильмы там были невостребованны коммерчески, так как не соответствовали стандартам массового кино. Последний фильм, «Жертвоприношение», он снял в Швеции, залезши в долги. Однако и тот не окупился.
Тарковский сетовал:
«Там мешала – идеология, а здесь – масскульт и рынок!»
Семь ступеней
Впрочем, ему оставалось недолго терзаться. Его отношение к искусству, желание проживать жизнь в кино, а не творить и не играть, подорвало его силы.
Таким он и остался в нашей памяти: стоящим на недосягаемой высоте
В 1985 году у него обнаружили рак. В самом конце 1986 года его не стало. Тарковского похоронили на русском кладбище Парижа Сен-Женевьев-де-Буа.
На его надгробном камне — семь ступенек к небу, по числу снятых полнометражных фильмов. Каждый из них стал событием в мире искусства. «Человеку, который увидел ангела» - вот, что гласит надпись на камне...