Курсанты, кровь и ложь: книга, с которой начался Марио Варгас Льоса

Книга этой недели — дебютный роман нобелевского лауреата Марио Варгаса Льосы "Город и псы"

Марио Варгас Льоса умер 13 апреля 2025 года. Он был писателем, который перевернул испаноязычную прозу, одним из архитекторов "латиноамериканского бума", автор "Разговора в "Соборе", "Праздника Козла" и десятков других романов. Но началось все с книги, которую он писал в парижской мансарде, переписывал по десять раз и которую в Лиме сжигали тысячами экземпляров. Эта книга — "Город и псы". Дикая, резкая и гениальная книга, с которой началась новая латиноамериканская литература.

Звериное общество

Сначала Марио Варгас Льоса хотел назвать ее "Жилище героя", потом — "Самозванцы". Ни одно название не звучало. Пока друг писателя, критик Хосе Мигель Овьедо, не бросил фразу: La ciudad y los perros, что с испанского переводится как "Город и псы". Все встало на место. Псы — это новички в перуанском военном училище имени Леонсио Прадо. Город — это Лима, затянутая морской мглой, взрослая, чужая, грозная. И весь роман — как раз о том, как подросток становится мужчиной, животным. Или поэтом.

"Город и псы" — первый роман Варгаса Льосы, и один из самых честных. Потому что он был написан не как литературное упражнение. А как способ справиться с юностью, выжить.

Первая версия насчитывала 1 200 страниц. Испанские и латиноамериканские издательства отказали. В Лиме — сожгли.

Роман начинается с кражи экзаменационных заданий. Подростки — члены "Кружка", неофициального братства курсантов, — пробираются ночью в учительскую. Это их обычная игра: азарт, ложь, страх, азарт снова. Один из них — Кава, "сельский", "индейский" мальчик, как сказали бы в стенах академии, — ворует лист с вопросами. Все бы ничего, но его сдает Рикардо Арана по прозвищу Раб. Не из чувства справедливости, а чтобы получить выходной и навестить свою девушку. Простая сделка.

Кава — изгнан. Рикардо — убит. По сюжету он погибает на полевых учениях от "случайного выстрела", но очень быстро становится ясно: смерть неслучайна. Его убил Ягуар, самый жестокий и, как ни странно, самый человечный персонаж романа. Он не прощает предательства. Его фанатизм — это изуродованное лицо мужской чести, созданной училищем, ритуалами, армейским насилием. В этом мире честь не отменяет жестокости. Она требует ее.

Все, что окружает этих мальчиков, — порочно и по-своему величественно. Здесь бьют и насилуют. Здесь командиры издеваются и приказывают самим выбрать: шесть штрафных баллов или удар ногой. Никто не выбирал баллы. Здесь новобранцев "крестят" мочой, заставляют пить до беспамятства, устраивают подпольные покерные вечера в туалетах. Здесь мальчиков везут в бордель, чтобы они доказали свою гетеросексуальность.

Роман жесток, откровенен и даже порой избыточен — но это осознанно. Варгас Льоса не только рассказывает, он разрушает. Он изобличает школу, общество, милитаризм, маскулинность. И делает это на высочайшем уровне формы. Нарратив скачет по времени, пространству, сознаниям. Каждый из главных героев — Раб, Поэт (он же Альберто Фернандес), Ягуар — получает свой внутренний монолог, свою интонацию. У Поэта — сдержанная ирония и рефлексия. У Ягуара — обрывки грубой лексики, резкий поток сознания. У Раба — отчаяние. Каждый говорит своим голосом.

Антивоспитание

В "Городе и псах" все построено на столкновениях. Тех, кто пишет стихи — с теми, кто бьет кулаками. Тех, кто верит в справедливость — с теми, кто верит в силу. Но никто не остается прежним. Даже Ягуар, убийца, к финалу книги меняется. Он один идет к начальству, чтобы признаться в убийстве. Этот момент — маленькое чудо. Человек появляется из зверя. Поздно. Но появляется.

И все же эта книга — не роман воспитания. Или если и роман воспитания, то воспитания по-настоящему жестокого. "Город и псы" — это скорее антироман воспитания, история про то, как институция ломает личность. Училище — не просто фон, а символ всего латиноамериканского общества, где власть коррумпирована, правда никому не нужна, а мальчиков учат не думать, а подчиняться. Поэтому в столице Перу, Лиме, и жгли эту книгу. Поэтому роман и стал символом перемен.

Писать такую книгу было опасно. Но Льоса сделал это. Он показал: подростки — не невинные жертвы, но и не преступники. Они — материал. Глина, из которой лепит армейская машина. Кто-то становится палачом. Кто-то — доносчиком. Кто-то — мертвым. Роман как будто говорит: если ты лжешь, ты выживешь. Если ты честен — тебя уничтожат. Именно поэтому роман не отпускает.

Впрочем, без изъянов не обошлось. Иногда Варгас Льоса слишком увлекается формой. Порой сцены слишком затянуты, а читателю трудно уследить за перемещениями в сознании героев и временных периодах. Некоторые флешбэки перегружены, эмоционально и композиционно. Но это простительно: автору на момент написания было чуть за двадцать. А художественная мощь текста — вне возраста.

Что же осталось? Книга, с которой начался "латиноамериканский бум". Книга, которую критик Хосе Мария Вальверде назвал "лучшим романом на испанском со времен "Дона Сегундо Сомбра" Рикардо Гуиральдеса. Книга, благодаря которой появился автор "Капитана Панталеона и роты добрых услуг", "Разговора в "Соборе", "Праздника Козла". Книга, в которой город оборачивается собакой. А пес — человеком.

После "Города и псов" Варгас Льоса много раз возвращался к теме власти, лжи, насилия — уже с большей дистанцией, тонкостью, масштабом. Но именно здесь, в первом романе, все сказано максимально честно. "Писать — это единственное по-настоящему захватывающее занятие", — говорил Марио Варгас Льоса. И это правда. Особенно если ты пишешь, как будто от этого зависит твоя жизнь.

Издательство: АСТПеревод с испанского: Дарья СиницынаКоличество страниц: 448Год: 2025Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты "Реальное время", автор телеграм-канала "Булочки с маком".