У вас повороты судьбы? Вас судьба берет на излом? Бросьте! Все равно вам не испытать таких "русских горок"! Битый-перебитый, мелкий вор у тетки, приютившей его, бывший гимназист, некто Александр Вертинский, сирота, внебрачный сын, готовый преступник, по городу слонялся, за 50 коп. - статистом в театре (выгнали за кражу). Всегда очень голоден. "Я вырастал волчонком" (здесь и ниже - Вертинский. длинною…).