Художник, актер, писатель и йог. Вечный бунтарь Лев Прыгунов рассказал об одержимых сексом и властью коллегах
Говорят, когда характер сильнее таланта, судьба делает неожиданные повороты. Лев Прыгунов — живое тому подтверждение. Этот человек мог покорить Голливуд, но вместо этого покорил сердца миллионов советских зрительниц. Художник, полиглот, друг Бродского, бунтарь с дворянскими корнями — кто же он на самом деле, этот загадочный актер?
Нелегкое детство
В солнечной Алма-Ате родился мальчик, которому суждено было пережить немало испытаний. Его дед, священник Николай Ржевский, происходивший из дворянского рода, погиб от рук красноармейцев в годы Гражданской войны. Мать Льва, Тамара Николаевна, была арестована в юности и до конца дней вздрагивала от каждого звонка в дверь.
Но самое страшное потрясение ждало Леву, когда ему исполнилось 10 лет:
«Папа сорвался со скалы, пытаясь разглядеть гнездо редкой птицы, и скончался прямо передо мной. Я держал его за руки, когда он уходил», — вспоминает актер с болью в голосе.
Детство будущего актера прошло среди гор и лесов — он метко стрелял, различал птиц по голосам, делал чучела. Поступил изучать биологию, мечтая продолжить дело отца-орнитолога. Но однажды встретил компанию филологов, и его жизнь сделала крутой поворот. Прыгунов «заболел» литературой, искусством и театром.
Скандальные откровения о коллегах
В своих интервью Лев Прыгунов не стесняется называть вещи своими именами. Особенно откровенны его рассказы о Валентине Малявиной, партнерше по фильмам «Утренние поезда» и «Тоннель».
«Валентина была одержима сексом. Именно она познакомила меня с Сашей Кайдановским, когда они были вместе. Позже Кайдановский рассказывал, что ежедневно Малявина устраивала ему нервные встряски. Непременно разбивала о его голову посуду или швыряла какие-то предметы, доводила себя до слез и истерики, и лишь после этого бросалась к нему с объятиями».
Актер не сомневается, что именно Малявина — причина гибели ее мужа, актера Стаса Жданько, хотя официальное расследование заключило, что это было самоубийство:
«Когда провели эксгумацию его тела, она показала, что он никак не мог лишить себя жизни самостоятельно. А в документы следствия внесли фальшивые данные».
Но самой болезненной для него остается история с театром «Современник». Олег Ефремов хотел видеть Прыгунова в своей труппе:
«Олег Павлович Табаков приложил все усилия, чтобы не допустить меня в театр. Он обходил коллег и настраивал их против меня, чтобы на просмотре меня «завалили». Мне даже не дали показаться на сцене — отправили в коридор», — делится горьким воспоминанием Прыгунов.
Удивительно, но спустя годы сам Табаков публично подтвердил этот факт. Выступая перед студентами в Болгарии, он без тени смущения произнес:
«Берегите свое место в театре всеми возможными способами. Вон, Лева может подтвердить — когда-то я сделал все, чтобы ему не нашлось места в нашем коллективе».
«Ненавижу советскую власть»
Поворотным моментом в карьере Прыгунова стал эпизод на площадке совместного советско-итальянского проекта «Они шли на Восток» в 1964 году. Первоначально роль предназначалась голливудской звезде Энтони Перкинсу, но его гонорарные запросы оказались неподъемными для советско-итальянского бюджета. Прыгунова взяли без проб.
Но на съемках произошло непоправимое:
«Я с размаху швырнул тарелку с едой на землю и стал кричать обо всем, что накипело в душе. Затем демонстративно зашел в итальянскую столовую и объявил, что теперь буду есть только там».
Причиной срыва стало то, что зарубежных коллег обслуживали официанты в отдельном вагончике-ресторане, а советских артистов кормили из общего котла едой сомнительного качества. В КГБ немедленно полетели доносы от свидетелей сцены, Прыгунову присвоили статус «крайне ненадежного элемента» и закрыли доступ на главную киностудию страны на пять лет.
Вскоре после роли итальянского солдата по имени Баццоки на Прыгунова обратили внимание иностранные кинопродюсеры. Из Италии пришло предложение сыграть Тристана, датчане приглашали на ведущую роль в картине «Красная мантия», а американцы звали в историческую ленту «Петр Великий». Каждое предложение советские чиновники отклоняли, не утруждая себя объяснениями.
«Итальянские продюсеры предлагали центральному комитету партии 150 тысяч долларов только за мое участие... Но всюду получали отказ. Роли, которые предназначались мне, отдавали другим актерам. Очевидно, киночиновники опасались, что я могу не вернуться в Советский Союз», — вспоминает с сожалением Прыгунов.
Странное совпадение в жизни актера
Мало кому известен удивительный факт: встречи с Львом Прыгуновым словно становились пророческими для советских артистов, решивших остаться за границей.
В новогоднюю ночь 1961 года на одной из вечеринок он пересекся с Рудольфом Нуриевым — через несколько месяцев знаменитый танцовщик не вернулся из гастролей.
Однажды провел вечер за одним столиком с Михаилом Барышниковым в ленинградском Доме работников искусств — вскоре тот выбрал свободу в Канаде. Познакомился с Александром Годуновым, распил с ним бутылку водки в гримерке — спустя пару месяцев тот остался на Западе.
«Парадокс в том, что я сам мечтал о Западе сильнее, чем все они вместе взятые», — признается Прыгунов.
Но когда он наконец оказался там, то понял, что жить по-настоящему может только в России. Странное совпадение или нечто большее?
Органы госбезопасности дважды пытались сделать его своим агентом. Сначала манили перспективами — лучшими ролями, зарубежными поездками. Затем пробовали запугивать. Но актер нашел необычный способ избежать вербовки:
«Хорошо, я с вами. Но не люблю самодеятельности — давайте я сначала закончу спецшколу КГБ, получу офицерское звание, сыграю нашего советского Бонда...»
Сотрудники спецслужб быстро раскусили, что актер дурачится. Отстали, но предупредили:
«Забудь о поездках за границу».
Личная трагедия
Личная жизнь Прыгунова оказалась не менее драматичной, чем профессиональная. Его первая супруга Элеонора работала в дипломатическом ведомстве. Когда руководство узнало о ее браке с «неблагонадежным» актером, ей поставили условие: «Или служба, или муж». Она выбрала любимого.
Трагедия случилась в 1977 году — Элеонора погибла в аварии под Ригой. Актер тяжело пережил потерю, много работал и редко бывал дома. Их сын Роман, ставший впоследствии известным режиссером, остался без матери в восьмилетнем возрасте.
«Поскольку я подолгу находился на съемках и был постоянно занят в театре, мой сын воспитывался в специальном интернате для детей актеров», — говорит с нотками сожаления Прыгунов.
Судьба подарила ему второй шанс на семейное счастье в 1983 году, когда он встретил Ольгу, которая была на 16 лет моложе. Они познакомились на киностудии «Мосфильм», где она трудилась ассистентом режиссера. Завоевывать ее сердце пришлось целых три картины — репутация Прыгунова как любителя женщин была широко известна. И, как признается сам актер, не без оснований.
Сын, которого скрывают
У Прыгунова есть еще один сын, о котором редко упоминают. Филипп родился от связи актера с преподавательницей музыки. Этот почти забытый сын избрал путь священника, носит фамилию отчима Парфемова и редко видится с биологическим отцом.
Неожиданные таланты
Немногие знают, что Лев Прыгунов — профессиональный живописец и литератор. Он серьезно занялся искусством еще в начале 1970-х, его полотна приобретают коллекционеры из Америки, Британии и Франции. Десять картин, проданных за рубежом непрофессиональным художником Прыгуновым, принесли ему в шесть раз больше дохода, чем почти три десятилетия работы в кинематографе.
«В качестве живописца я тоже достиг профессионального уровня. И если честно, изобразительное искусство приносит мне куда больше удовлетворения, чем кинематограф», — признается многогранный мастер.
Еще одно его удивительное качество — необыкновенная способность к языкам. Английский он освоил в середине 1960-х специально для чтения запрещенной литературы. На румынских съемках за четыре недели выучил местный язык, а во время работы с итальянцами заговорил по-итальянски. В арсенале актера также немецкий и даже китайский.
«Единственная достоверная вещь — это смерть»
Приближаясь к своему 86-му дню рождения, Лев Прыгунов с философским спокойствием размышляет о бытии и неизбежном.
«К жизни и смерти я отношусь одинаково спокойно. Единственное, что гарантировано каждому из нас с вероятностью сто процентов — это финал нашего пути. Всё остальное — лишь иллюзии».
Своему возрасту он искренне радуется, цитируя мудрость восточных философов:
«Даосские монахи утверждали, что настоящая полноценная жизнь начинается после семидесяти. К этому времени иллюзии развеяны, а жизненный опыт достигает пика. Остается только пользоваться этим богатством».
Многие годы он изучает восточные практики, китайскую гимнастику, йогу. Считает себя приверженцем христианства, но при этом верит в перерождение душ:
«Нам предначертано существовать здесь вечно, просто переходя из одного состояния в другое».
В 2023 году телезрители увидели сериал «Бизон» с его участием, а в 2024 году вышла его новая книга «Чудеса». Лев Прыгунов продолжает удивлять и вдохновлять, оставаясь яркой и многогранной личностью в культурном пространстве России.
Одни восхищаются его принципиальностью, другие осуждают за резкость суждений. Но никто не остается равнодушным к этой удивительной судьбе.