Что читать: тело Гитлера, ужасы блокады, внутреннее сопротивление и хроника войны
"Реальное время" выбрало 20 дневников и мемуаров очевидцев Второй мировой и Великой Отечественной войны
Каково это — переживать бомбежку, терять близких, ждать писем с фронта и каждый день не знать, наступит ли завтра? Эти двадцать дневников и мемуаров — от женщин в блокадном Ленинграде до немецких солдат на Восточном фронте — показывают Вторую мировую и Великую Отечественную войну изнутри, без купюр, пафоса и ретуши.
Татьяна Великотная, Вера Берхман, Ирина Зеленская. "Записки оставшейся в живых", "КоЛибри" (16+)
Это собрание трех блокадных дневников, которые принадлежали Татьяне Великотной, Вере Берхман и Ирине Зеленской — женщинам, столкнувшимся с ужасами осажденного Ленинграда. Эти записи фиксируют не только события военного времени, но и внутренний опыт людей, переживавших катастрофу в реальном времени. В дневнике Великотной звучит голос умирающей матери, которая обращается к сыну с последним прощанием, наполненным любовью и надеждой. Записи Берхман стали продолжением истории сестры и исповедью глубоко верующего человека, который стремится сохранить в себе свет, чистоту и сострадание. На их фоне особенно резко выделяется дневник Зеленской. Она демонстрирует жесткую жизненную позицию и холодную уверенность в собственном праве на выживание. Различие взглядов, манеры письма и переживаний придает книге сложное многоголосие. Эти дневники не просто личные документы — это три разные модели выживания и человечности в нечеловеческих условиях. Тексты захватывают контрастом интонаций, от исповедальной тишины до идеологической отчужденности. Книга открывает редкую возможность прикоснуться к индивидуальной правде войны. Сила этих свидетельств — в их подлинности, эмоциональной глубине и отказе от художественной выдумки.
Ирина Ракобольская, Наталья Кравцова. "Нас называли ночными ведьмами", "КоЛибри" (16+)
Книга рассказывает о боевом пути 46-го гвардейского Таманского полка ночных бомбардировщиков — единственного женского авиационного подразделения в истории Великой Отечественной войны. В основе книги — воспоминания самих участниц, в том числе Ирины Ракобольской и Натальи Кравцовой, прошедших войну от первого до последнего вылета. Совсем юные девушки летали на фанерных самолетах По-2 с открытыми кабинами, выполняя тысячи боевых заданий в условиях холода, темноты и постоянной смертельной опасности. Немцы называли их "ночными ведьмами" за бесшумные налеты и неумолимую настойчивость. В книге много рассказов о подвигах, но еще больше — о дружбе, страхах, вере и юности, сгоревшей в небе войны. Повествование соединяет боевые эпизоды с личными историями, письмами и дневниками, сохраняя живую ткань памяти. Кроме этого, в книге рассказано о послевоенной судьбе летчиц — их возвращении в мирную жизнь, полную сомнений и надежд. Это не только памятник героизму, но и хроника поколения, измененного войной навсегда. Пронзительное и честное свидетельство о цене мира, заплаченной хрупкими, но несгибаемыми женщинами.
Рецензию на книгу Ирины Ракобольской и Наталья Кравцовой "Нас называли ночными ведьмами" читайте здесь.
Елена Мухина. "Сохрани мою печальную историю", "КоЛибри" (16+)
Дневник ленинградской школьницы Лены Мухиной — свидетельство жизни в осажденном городе, ставшее одним из самых пронзительных документов эпохи блокады. Записи, начатые весной 1941 года как откровения о юношеских чувствах и мечтах, стремительно превращаются в хронику выживания среди ужаса, голода и смерти. Через строчки дневника раскрывается не только частная история, но и коллективный опыт миллионов людей, оказавшихся в аду 872-дневной осады. В условиях утраты близких, разрушения города и разложения общественных норм письменное слово становится для героини способом сохранить человеческое достоинство. Простыми, ясными фразами она фиксирует детали страшной реальности: зимние холода, пайки из целлюлозы, кошачье мясо, мертвых на улицах. Постепенно тон дневника меняется: от школьной наивности к внутренней зрелости, от мечтаний — к отчаянной необходимости жить. История, застывшая в строках, обрывается в июне 1942 года — вскоре после эвакуации. Долгое время судьба Лены оставалась неизвестной, и только случай позволил восстановить биографию автора. Публикация дневника спустя десятилетия открыла миру голос семнадцатилетней девушки, чья честность и мужество делают книгу бессмертной. Это не просто документ — это взгляд изнутри на одну из самых страшных трагедий XX века.
Рецензию на дневник Лены Мухиной "Сохрани мою печальную историю" читайте здесь.
Вера Фролова. "Ищи меня в России. Дневник "восточной рабыни" в немецком плену", "КоЛибри" (16+)
Документальное свидетельство Веры Фроловой "Ищи меня в России" раскрывает судьбу юной ленинградки, угнанной нацистами в Германию в 1942 году и оказавшейся в положении "восточной рабыни" — остарбайтера. В центре книги — подлинные дневниковые записи, сделанные в неволе на обрывках бумаги, мешках из-под удобрений и случайных клочках. Эти тексты фиксируют каждодневную жизнь в плену: каторжный труд, страх, унижения, надежды, человеческие привязанности и острое чувство утраты. История рассказана без пафоса, но с пронзительной точностью, передавая голос поколения, пережившего невообразимые испытания. Даже в самые темные часы звучит несгибаемая вера в освобождение и желание сохранить достоинство. Книга сохранила не только память о трагедии, но и образы людей, которые разделили общую судьбу. Текст, прошедший бережную авторскую редактуру спустя полвека, не теряет эмоциональной силы и сегодня. Издание стало возможным лишь в 2005 году и сразу приобрело статус библиографической редкости.
Елена Ржевская. "Берлин, май 1945", "Книжники" (16+)
Книга Елены Ржевской "Берлин, май 1945. Записки военного переводчика" — воспоминания очевидца последних дней нацистской Германии. В основу произведения легли дневниковые записи, в которых автор делится впечатлениями о событиях, происходивших в Берлине в мае 1945 года. В частности, Ржевская уделяет внимание поискам и идентификации тела Адольфа Гитлера, чтобы зафиксировать его смерть. Книга раскрывает драматичные эпизоды из жизни советских солдат, их взаимодействие с немецкими пленными и жестокие реалии того времени. Ржевская детально описывает столкновения с нацистскими преступниками, в том числе с последним днем Геббельсов и трагичной судьбой их детей. При этом автор проникает в глубины человеческой души, освещая вопросы морали, страха и выживания в условиях войны. Это произведение не только раскрывает неизвестные подробности о смерти Гитлера, но и задает вопросы о месте истории в личных судьбах, о поведении власти в условиях кризиса. Книга затрагивает тему секретности и манипуляций с историей, заставляя задуматься о значении правды в послевоенный период.
Рецензию на книгу Елены Ржевской "Берлин, май 1945" читайте здесь.
Мария Васильчикова. "Берлинский дневник: 1940–1945", "Издательство Ивана Лимбаха" (16+)
"Берлинский дневник 1940–1945" — редкое свидетельство военного времени, зафиксированное русской аристократкой-эмигранткой, прожившей годы Третьего рейха в самом центре событий. Записи охватывают быт, светскую жизнь, страхи и повседневные потери Берлина, бомбежки которого становятся все ближе и страшнее. В дневнике отражены судьбы русской эмиграции, а также атмосфера высшего общества, оказавшегося в тени краха империи. Прямая речь и живой стиль сочетаются с меткими деталями — от модных причесок до ужасающих последствий войны. Васильчикова работала в немецком МИДе, общалась с участниками заговора против Гитлера и наблюдала за разрушением привычного мира изнутри. Отсутствие приверженности одной стороне делает ее наблюдения особенно интересными и многослойными. Текст иллюстрирует парадоксальное сочетание светской легкости и трагической неизбежности. Примечания и комментарии превращают книгу в ценный источник по истории Европы середины XX века. Издание сопровождается фотографиями и уточнениями о дальнейших судьбах героев. Это не просто дневник, а уникальный документ эпохи, в котором эхо старого мира звучит на фоне его гибели.
Константин Рокоссовский. "Воспоминания маршала. Полная версия", "Азбука" (16+)
Мемуары маршала Советского Союза Константина Рокоссовского — не просто военные воспоминания, а честный и выстраданный рассказ о решающих сражениях Великой Отечественной войны. Работа над книгой велась в последние годы жизни, в одиночку, без литературной помощи, с фронтовой педантичностью и верностью деталям. Советская цензура сократила почти половину текста, исключив упоминания о репрессиях, тюрьме и ранних этапах биографии. Настоящее издание впервые публикует оригинальный авторский вариант, дополненный письмами, фотографиями и архивными черновиками. Восстановленные фрагменты придают рассказу подлинную силу, раскрывая стиль, иронию и стратегическое мышление маршала. Рокоссовский рассказывает о командной работе штаба, которую маршал считал основой победы. От первых кавалерийских подвигов до парада Победы на Красной площади — в книге отражен путь воина, прошедшего заключение и триумф. Поднятые в мемуарах темы остаются актуальными в контексте переосмысления XX века. Это — свидетельство эпохи и человека, сделавшего выбор в пользу долга, а не славы. Книга адресована всем, кто ищет не только факты, но и внутреннюю правду военной истории.
Уинстон Черчилль. "Вторая мировая война" (в трех книгах), "Альпина нон-фикшн" (12+)
Монументальный труд Уинстона Черчилля "Вторая мировая война" — политическая, историческая и человеческая хроника величайшего конфликта XX века. Книга написана лидером, который оказался в центре мировых событий. Он показывает войну как цепь политических решений, дипломатических компромиссов и личных испытаний. Мемуары сочетают точность документа с литературной выразительностью, позволяя заглянуть в кабинет премьер-министра и в бомбоубежища Лондона. Через содержание телеграмм, переговоров и военных операций раскрывается механизм взаимодействия союзников, а также дипломатический дар автора. Внимание уделено не только стратегии, но и судьбам людей, которые оказались на передовой истории. Особое место занимает размышление о цене мира, о том, как трагедию можно было предотвратить. В тексте ощущается глубокая привязанность к английскому народу и вера в его стойкость. Мемуары заставляют спорить с автором, но вместе с тем позволяют понять его логику и мотивы. Это не только свидетельство времени, но и предупреждение будущим поколениям. Книга требует вдумчивого чтения, предлагая редкий синтез факта, чувства и опыта.
Фридрих Рек-Маллечевен. "Дневник отчаявшегося", "Издательство Ивана Лимбаха" (16+)
С 1936 по 1944 год Фридрих Рек-Маллечевен фиксировал нравственный крах нации, вглядываясь в него с брезгливым отвращением и метафизическим ужасом. Его дневник — не просто документ эпохи, а крик безысходности, наполненный горечью, яростью и эстетическим отчаянием. Нацистский режим представлен в книге как результат древнейших, укорененных в национальном сознании импульсов разрушения. Автор противопоставляет жестокой Пруссии свою любимую Баварию, пытаясь отыскать в ней остатки этического и культурного достоинства. В тексте нет иллюзий, нет надежды — только холодное осознание скорой гибели и исторической закономерности катастрофы. Книга обнажает природу коллективной вины и беспощадно судит массовое безумие как добровольное. Язык дневника предельно резок, стиль — напряженный, наполненный философскими размышлениями и яркими образами. Это не хроника событий, а духовный документ, сродни "Окаянным дням" Бунина. Финалом судьбы автора стал Дахау, где он умер незадолго до краха Третьего рейха — как мрачное подтверждение сказанного им.
Вера Гиссинг. "Жемчужины детства", "Лайвбук" (16+)
Книга "Жемчужины детства" — автобиографическое свидетельство о детстве, прерванном войной. История десятилетней девочки, которую в 1939 году отправили из Чехословакии в Англию, раскрывает судьбу одного из сотен детей, спасенных от Холокоста. Вдали от родителей, в чужой стране и среди незнакомцев, ребенок учится взрослеть, сохраняя память о доме и надежду на возвращение. В этой книге — дневниковые записи и письма, которые передают страхи, тоску и внутреннюю силу героини. Сквозь детские впечатления проступают трагичные последствия нацизма и боль утраты. Возвращение на родину после войны становится не спасением, а столкновением с разрушенной реальностью. Эмоциональный тон книги сдержан, но насыщен глубокой человечностью. Через личную историю раскрываются судьбы тысяч еврейских семей, чьи жизни были сломаны войной. Название "Жемчужины детства" отсылает и к светлым воспоминаниям, и к слезам, ставшим неизбежной частью взросления. Это повествование о стойкости, памяти и цене выживания.
Такаси Нагаи. "Колокол Нагасаки", Individuum (16+)
"Колокол Нагасаки" — документальное свидетельство врача Такаси Нагаи, который пережил атомную бомбардировку японского города 9 августа 1945 года. Книга написана на стыке дневника очевидца, научного отчета и духовного размышления. Нагаи получил тяжелые ранения и смертельный диагноз. Но продолжал спасать людей среди руин университетской больницы в районе Ураками. В эпицентре взрыва оказался католический собор, в котором в момент трагедии находились сотни прихожан. Автор описывает не только физическое уничтожение города, но и стойкость, милосердие и веру тех, кто выжил. Особая сила текста — в спокойном, почти поэтичном тоне, с которым рассказывается о невыразимом. "Колокол Нагасаки" — это книга-память, книга-манифест, книга-прощение. Она отрицает забвение и настаивает: атомный ужас не должен повториться.
Рецензию на книгу Такаси Нагаи "Колокол Нагасаки" читайте здесь.
Андрей Бобковский. "Наброски пером. Франция 1940–1944", "Издательство Ивана Лимбаха" (16+)
Книга Анджея Бобковского "Наброски пером" — дневниковые записи, которые охватывают годы Второй мировой войны, проведенные автором во Франции. В этих записях — прямая речь очевидца, столкнувшегося с катастрофой нации, Европы, самого человека. Через личные переживания раскрываются глобальные события, которые оставили след в истории XX века. Бобковский рассказывает о бегстве от наступающей войны, жизни во время оккупации и участию в движении Сопротивления. В тексте много боли, иронии, размышлений о свободе, культуре, ценности человеческой жизни. В дневнике чувствуется напряженная атмосфера времени, в котором каждый день становился актом внутреннего выбора. Стиль сочетается с ясностью наблюдений и точностью суждений, что делает книгу важным интеллектуальным документом эпохи. Издание дополнено предисловием и редкими архивными материалами, включая текст Юзефа Чапского. "Наброски пером" воспринимаются не только как хроника выживания, но и как глубокая философская попытка осмыслить крах европейской цивилизации. Это одна из важнейших польских книг XX века, которая остается актуальной в любое историческое время.
Мария Ялович-Симон. "Нелегалка", Corpus (16+)
Книга "Нелегалка" Марии Ялович-Симон — уникальное свидетельство о выживании еврейской женщины в нацистском Берлине. История рассказывает о многолетнем существовании вне закона, постоянных скитаниях, смене укрытий, поддельных документах и чужих именах. Без приукрашивания описаны компромиссы, унижения и страх, которые сопровождали каждый день подпольной жизни. Особое внимание уделено тем, кто, рискуя собственной жизнью, помогал скрывающимся евреям. Эмоциональная сила текста сочетается с сухой точностью деталей, благодаря чему появляется подлинная картина города на грани распада. Это не рассказ о лагерях смерти, но хроника другого, не менее страшного способа выживания. Голос Ялович, прозвучавший лишь на закате жизни, разоблачает мифы о простом выборе между правильным и предательским. Книга позволяет взглянуть на войну глазами гражданского человека, лишенного оружия, но наделенного несломленной волей. Это не только память о личном, но и важное напоминание о сложности человеческих решений в нечеловеческое время.
Фридрих Кельнер. "Одураченные: Из дневников 1939–1945", "Издательство Ивана Лимбаха" (16+)
Дневник Фридриха Кельнера — свидетельство внутреннего сопротивления нацизму, созданное в реальном времени и с осознанием смертельной опасности. Будучи судебным чиновником в провинциальной Германии, Кельнер с 1939 по 1945 год фиксировал повседневные ужасы режима, комментируя газетные статьи, слухи и личные наблюдения. Эти записи, насыщенные гневом, тревогой и горечью, стали обвинительным актом против всеобщего подчинения и добровольного ослепления нации. В центре внимания автора — пропаганда, жестокость и трусость, охватившие общество. Кельнеру удалось не только разоблачить ложь, но и сохранить голос разума в эпоху безумия. Книга раскрывает политическую прозорливость простого обывателя, способного противостоять коллективному бреду. Особую силу дневнику придают его эмоциональная искренность и сдержанная ярость. Это не философская рефлексия, а живое свидетельство очевидца, который не молчал. Издание включает биографический очерк, чтобы лучше понять автора и его исторический контекст.
Георгий Сатиров. "Рейх. Воспоминания о немецком плене", НЛО (12+)
Мемуары Георгия Сатирова — свидетельство о пребывании советского военнопленного в немецких трудовых лагерях в 1942–1945 годах. В центре внимания — быт, языковая среда и взаимоотношения между узниками, надзирателями и местным населением. Автор, человек высокой эрудиции и литературного дара, фиксирует лагерную жизнь без идеологических штампов и самоцензуры. Текст отличается метафоричностью, тонкой иронией и глубоким психологизмом. Передача речи персонажей на языке оригинала подчеркивает достоверность происходящего и сложность межнационального общения в условиях плена. Особую ценность представляют этнографические и социокультурные наблюдения автора за немецкой жизнью, включая описания работы фабрик, быта и поведения граждан. Неизданный при жизни, текст был спасен от уничтожения племянницей мемуариста, что позволило сохранить его подлинный тон и структуру. Сатиров не оправдывает, но и не осуждает людей по принадлежности к стороне конфликта, что придает его воспоминаниям честность и человечность. Книга становится не только хроникой войны, но и размышлением о достоинстве, страхе, вере и выживании. Это пример неподцензурной документальной прозы, сохранившей правду во всем ее противоречии.
Эрнст Юнгер. "Сады и дороги", Ad Marginem (12+)
Дневник немецкого писателя и офицера Эрнста Юнгера фиксирует личную и историческую реальность с апреля 1939 по июль 1940 года — от тихой жизни в деревенском доме до походов с ротой пехоты на Западном фронте. В тексте практически отсутствует идеология, а тон остается спокойным, почти отстраненным. Даже в эпизодах военной повседневности сохраняется внимание к деталям природы, литературе, быту. Формат дневника исключает авторские интерпретации и моральные оценки, создавая особую оптику наблюдения. Природа и разрушения, книги и механика катастроф, отступления и встречи — все сплетается в равновесный, неспешный поток. Юнгер отказывается от публичных компромиссов, избегает клише и позиционирует себя вне привычного образа военного писателя. Отдельного внимания заслуживает язык — сдержанный, точный, стилистически выверенный. Личное присутствие автора ощущается, но не навязывается. На фоне других свидетельств Второй мировой эта книга звучит как редкое размышление о мире в условиях надвигающейся тьмы. "Сады и дороги" — не хроника войны, а попытка сохранить внутреннюю ясность посреди исторического обрушения.
Мирон Гинкас. "Сквозь колючую проволоку", "Книжники" (16+)
Документальные воспоминания Мирона Гинкаса, узника Каунасского гетто, раскрывают трагедию холокоста через призму личного опыта врача и свидетеля. Подробно описаны два года жизни в условиях нацистской оккупации, когда каждый день был сопряжен с угрозой смерти. Особое внимание уделено судьбам не только самих заключенных, но и тех, кто рисковал всем ради спасения других. Через бытовые детали и сцены отчаяния передается атмосфера обреченности, страха и редких вспышек надежды. Нарратив построен на конкретных, острых эпизодах, которые делают историю осязаемой. Текст сохраняет голос очевидца, говорящего о чудовищной реальности без прикрас и идеологических интерпретаций. Свидетельства Гинкаса важны как память о тех, кто был "назначен" на уничтожение. Книга дополняет историческую картину Холокоста изнутри, с человеческой стороны. Издание служит напоминанием о цене выживания и об уцелевшем достоинстве среди абсолютного зла.
Под ред. Йохена Хелльбека. "Сталинградская битва", НЛО (18+)
Этот документальный сборник возвращает к жизни забытые свидетельства Сталинградской битвы, зафиксированные по горячим следам в 1942–1943 годах. Основанная на интервью с более чем двумя сотнями участников — от генералов до рабочих, — книга предлагает возможность услышать живые голоса войны без идеологического лака. Центральное место занимают девять подробных рассказов бойцов и командиров, которые передают всю жестокую правду уличных боев. Представлены как истории героизма, так и сцены отчаяния, страха, в том числе случаи жестких решений на передовой. Особый интерес вызывают фрагменты, посвященные пропаганде среди немецких солдат, в том числе свидетельства о реакции на советские листовки и методы работы с пленными. Вторая часть сборника — тематически сгруппированные рассказы мирных жителей о жизни в осажденном городе и работе предприятий в условиях боев. Источники впервые вводятся в научный оборот и дают возможность взглянуть на битву глазами ее непосредственных участников, а не постфактум через мемориальные интерпретации. Издание сопровождается историческим введением, фактографическими комментариями и тщательной контекстуализацией. Этот труд — не только вклад в историю Великой Отечественной, но и попытка восстановить голос тех, кого позже стремились заглушить.
Василий Цымбал. "Фронтовой дневник", НЛО (18+)
Фронтовые дневники Василия Цымбала показывают войну такой, какой она была для простого солдата. Вопреки запретам, записи велись на протяжении всей Великой Отечественной: от истребительного батальона до Ленинградского фронта и Дальнего Востока. Тексты писем, стихи, фотографии и личные размышления складываются в плотную ткань документального свидетельства. За каждым абзацем — голос человека, оказавшегося внутри тотального хаоса, называемого войной. Дневник обнажает то, что обычно скрывалось за официальными лозунгами: смерть, хамство, тоску по дому и бесконечную усталость. Попытка публикации в 1970-е годы оказалась невозможной из-за несоответствия идеологическому нарративу. Спустя десятилетия дневник был подготовлен к изданию и обрел голос в публичном пространстве. Издание сопровождается пояснениями, позволяющими понять контекст и адресатов писем. Эта книга — не подвиг, а человеческое выживание. Не память о победе, а напоминание о цене.
Владимир Пеняков. "Частная армия Попски", Individuum (18+)
"Частная армия Попски" — мемуары о создании уникального диверсионного подразделения, которое действовало в тылу врага во время Второй мировой войны. Автор книги, русский эмигрант Владимир Пеняков, объединил под своим началом группу смельчаков, способных на дерзкие рейды, уничтожение складов, спасение пилотов и внезапные атаки в самых сложных условиях. Отряд, прозванный "частной армией", отличался высокой мобильностью, независимостью и нестандартным подходом к ведению боевых операций. Действия этой малочисленной группы приносили ощутимый урон силам противника в Северной Африке, Италии и Франции. В книге много описаний ночных атак, партизанских операций и столкновений с армейской бюрократией. Повествование сочетает иронию, самокритику и острую жажду приключений. Пеняков предстает как лидер, для которого война стала ареной самореализации и подлинной свободы. В центре внимания — не только военные успехи, но и атмосфера братства внутри отряда. Мемуары раскрывают личность автора — прямолинейного, бесстрашного и чуждого шаблонов офицера. Это книга о мужестве, дерзости и цене свободы в условиях войны.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты "Реальное время", автор телеграм-канала "Булочки с маком".