"РГ" публикует отрывок из книги Олега Трушина о жизни Ольги Берггольц
Одной из наиболее ожидаемых книг в легендарной серии ЖЗЛ издательства "Молодая гвардия" в этом году станет биография Ольги Берггольц автора Олега Трушина. Читателям Трушин известен по биографиям Федора Абрамова и Константина Паустовского. Как нам рассказала главный редактор издательства Мария Залесская, книга будет пронзительной, временами страшной, но необходимой сегодня: "Необходимой, как пример мужества и честности, верности и стойкости. Как пример жизни Человека, перед которым нам всем остается только склониться в глубоком почтении".
С разрешения издательства "Молодая гвардия" "РГ" публикует отрывок из готовящейся книги.
Благодать сорок второго года
В свое время на питерском радио была очень популярна передача "Антология ленинградских поэтов". В одной из таких передач, уже в шестидесятые годы, участвовала и Ольга Берггольц. Тогда в ее исполнении прозвучала целая радиокомпозиция, которая так и называлась: "Биография поэта и гражданина Ольги Берггольц", в основу которой была положена уже завоевавшая к тому времени огромное читательское признание ее повесть "Дневные звезды".
Свое повествование о прожитом Берггольц тогда начала фразой из этой повести: "Как говорили в старину, дайте мне руку: любезный слушатель и пойдем вместе со мной за Невскую заставу, где в 1910 году я родилась и откуда начала бить та тоненькая струйка, которая называется моей жизнью. Невская застава со всей ее территорией, его всеми ее людьми - бабушками, дедушками, дядьями, ребятами во дворе, остались во мне навсегда".
На авторских творческих встречах ее часто просили рассказать о себе, присылая записочки вроде этой: "Скажите, пожалуйста, в стихах "Мой дом", "Приятели", и последнем предвоенном ("Ласточки над обрывом"), вы пишете о себе, о своей личной жизни, о своих переживаниях?". Читатели подчас не верили, что все, что было описано в поэзии Ольге Берггольц, принадлежит ее судьбе, судьбе одного лишь человека. Случалось, что присылали и вот такие записки-прошения: "Почитайте, пожалуйста о блокадном Ленинграде. Вы чудесная, настоящая!!!".
И она, разумеется, читала.
…Ольга Берггольц стала блокадницей по собственному убеждению. Да, именно так! Ведь она могла эвакуироваться "по писательской" линии, в тот же Чистополь, Казань, или Алма-Ату, еще до начала обороны города. Могла просто уехать в Москву, к сестре Марии, которая к этому моменту жила в столице на улице Сивцев Вражек, д.6. Уехать и не возвращаться в город, чтобы элементарно сохранить себя. Но она поступила так, как подсказывало ей сердце, ее внутренний голос.
29 декабря 1941 года, в преддверии Нового года, выступая по ленинградскому радио, Ольга Берггольц скажет: "Вот уж пятый месяц враг пытается убить в нас волю к жизни, сломить наш дух, отнять веру в победу. Но мы верим… нет, не верим - знаем - она будет".
Произнося эту предновогоднюю речь, Ольга Берггольц еще не знала, каким будет новый - 1942 год для жителей блокадного города, и для нее, в частности.
К началу 1942 года на Ленинградском и Волховском фронтах было без особых перемен. Операция по снятию блокады, начавшаяся 7 января 1942 года, фактически провалилась. Ценой огромных потерь бойцам Красном армии все же удалось "зацепиться" за небольшой плацдарм на левом берегу реки Волхов, но активного продвижения на северо-западном направлении так и не случилось. Ленинград по-прежнему находился под постоянным артобстрелом и налетами вражеской авиации.
Ко всему тому, город оказался без воды, и полностью вышла из строя вся система канализации. Вдобавок, нарушение работы теплосетей привело к тому, что весь город лишился отопления. И это в зиму, когда морозы доходили почти под - 400 С!
28 января 1942 года Ольга Берггольц запишет в своем дневнике: "Ну, кажется, подходит и моя очередь - чувствую себя архиплохо, в пояснице такие мучительные боли, что плакать и стонать хочется, одуряющая слабость... С хлебом в городе какой-то кошмар - из-за отсутствия воды не работают хлебозаводы и в булочных нет хлеба…"
Мария Берггольц, беспокоясь о судьбе старшей сестры, писала ей 23 января 1942 года: "Милая Ольга, родная моя, - где ты и что с тобой? Я уже не знаю просто, что и думать: 24/XII - не знаю - жива - здорова ты и Колька (Николай Молчанов, второй муж Ольги - О.Т.), уехала - ли ты, в Ленинграде - ли? В общем - ничего… Лялинька, так вот и вижу тебя. Такую худенькую, хрупкую, ой!... Взяла - бы и тащила на руках. Если ты не выехала в Архангельск - я могу через Фадеева поднять компанию за перевоз тебя сюда… Уверена, что добьюсь, если ты на это согласна (конечно - с Колькой)".
Когда Мария Берггольц писала это письмо сестре, Николай Молчанов был еще жив. Он умрет в конце января 1942 года, от истощения. Спустя годы, уже на излете своей жизни, Ольга Федоровна получит весточку от жителя Серпухова, "солдата В.Г.Семенова", вспоминавшего, как в конце февраля 1942 года он на своей машине вез ее с сестрой Марией, которая в обход фронта через Ладогу транспортным самолетом прилетела в блокадный город спасать сестру, из Ленинграда, на военный аэродром ст. Ржевск… Вывезти Ольгу Берггольц из Ленинграда было не просто. И главной причиной было - ее нежелание покидать блокадный город.
Тогда Александр Фадеев придумал "маневр" с официальным вызовом: "Президиум Союза Сов. Писателей СССР вызывает писательницу О. Ф. Берггольц в Москву"… Позже, выступая по радио перед ленинградцами, Ольга Берггольц назовет эту "поездку" в столицу командировкой, и не более того. "Мы вылетели из Ленинграда ранним утром первого марта, и наш самолет шел на бреющем полете над толпами маленьких елей, над игрушечными деревьями, над озером - сплошной, ровной снежной равниной. А за елками, за снегом, за озером, в кольце - Ленинград".
Но убедить ее не возвращаться обратно не смог никто, ни младшая сестра, ни секретариат Союза писателей. 14 марта 1942 года Ольга Берггольц запишет в своем дневнике: "В Ленинград - навстречу гибели, ближе к ней, хоть я и боюсь ее".
26 апреля она уже вновь была в блокадном Ленинграде.
2 мая 1942 года Ольга Федоровна прочитает по радио письмо "Обращение М. А. Шолохова к ленинградцам", в котором будут такие строки надежды: "Родные товарищи ленинградцы! Мы жадно ждем того часа, когда кольцо блокады будет разорвано и великая страна прижмет к груди исстрадавшихся героических сынов и дочерей овеянного вечной славой Ленинграда".
С конца апреля 1942 года до снятия блокады в январе 1944 года Ольга Берггольц больше город на Неве не покидала, разве что выезжая на фронт, на передовую. Кем была для Ленинграда, его жителей и защитников Ольга Берггольц, наглядно демонстрируют строки из письма читательницы из Кургана, написанное 12 июля 1942 года: "Ольга, твой "Февральский дневник" читают, задыхаясь и плача от счастья и гордости за ленинградцев - нужны ли тут похвалы? Ольга, ты перестала быть маленькой ленинградской поэтессой - ты стала чувствилищем тысяч и тысяч нас…" В другом письме, уже после войны, незнакомый ленинградец написал ей: "Ваши "Февральский дневник" и "Ленинградская поэма" уже тогда потрясли своей мужественной простотой и остались памятником о тех незабываемых грозных днях…"
На фронте Берггольц посвящали стихотворения. Красноармеец Полина Каганова в июне 1942-го прислала с передовой по поручению бойцов такие простые сердечные строки: "Из блиндажей, с опушки леса, / Мы пишем вам простой привет. / Привет, товарищ поэтесса, / Красноармейский наш привет…"
Сама же Берггольц, незадолго до ухода из жизни, на обороте одного из обращенных к ней писем, напишет стихотворение, которое так никогда и не опубликует:
Ох, как я жила тогда,
ни словом,
ни дыханием
не передать.
Разве помыслом,
всегда суровым,
и безмолвным,
и воинственным,
как благодать.
Благодать - откуда?
Я не знаю.
То ль испепеленная войной,
То ль младенчества
пора лесная,
Только вся была она со мной.
По вершинам вечно обнаженным
Проходила жизнь моя.
И молились Ксении Блаженной,
Темные старухи за меня.
И среди тех "обнаженных вершин" навсегда в ее судьбе осталась самой крутой, непостижимой и великой - ленинградская, блокадная вершина духа.
P.S.
Все выдержки из писем, как и стихотворение "Ох, как я жила тогда", публикуются впервые в книге Олега Трушина "Ольга Берггольц. Примирение с жизнью", которая готовится к изданию в серии ЖЗЛ "Молодой гвардией".