Исторические кварталы Рыбинска встречают гостей ретро-вывесками с твердым знаком

В часе езды от Ярославля стоит Рыбинск - старинный купеческий город на Волге. Столица бурлаков, часть нефтяной империи Нобелей и родина основателей Голливуда. Долгое время тут была разруха. А потом фасады покрасили, тротуары замостили, фонари заменили, вывески в исторических кварталах сделали в ретростиле. Для всего этого был знак. Твердый.

В начале было слово. "Еры" и "яти" глядят на меня с витрин магазинов, кафе, банков, аптек. "Обувь для дамъ и господъ", "для здороваго питанiя", "отъ лучших мануфактуръ"… Иду по тротуару, читаю вывески и живо представляю, каким был город до революции. Улица Стоялая. На ней бурлила жизнь, велась бойкая торговля, работали трактиры, искали подряды бурлаки. Хотя работа была адская - тянуть на себе груженые баржи против течения - в навигацию отсюда уходили вверх по Волге почти 150 тысяч бурлаков. Работали по девятнадцать часов в сутки - от рассвета до первой звезды. В краеведческом музее Рыбинска сейчас можно посмотреть лапти и лямку бурлака (выражение "тянуть лямку" - отсюда), канаты, которыми тащили суда.

"Еще несколько лет назад мы не знали, что у нас такой исторический город, не думали, что к нам кто-то поедет. Сейчас туристов много, особенно из Москвы", - говорит Валентина Янева. Раньше работала в местной газете, теперь водит экскурсии. Рассказывает, что когда ретровывески только начали появляться на улицах, было и неприятие, и насмешки. "Я поначалу тоже была противником, писала статьи, - говорит она. - Считала, что это мракобесие и идеализация дореволюционного прошлого. Но теперь я думаю, что если это людям так нравится, то пусть люди радуются, пусть попадут в сказку".

Идею с вывесками придумал в 2017 году горожанин, фолк-музыкант Митя (Дмитрий) Кузнецов. Мы встретились с ним у "Пятерочки". Сетевой магазин в Рыбинске выглядит как богатая лавка. В пять часов вечера фигуры мадам капусты и мясного барона, отсылающие к отделам супермаркета, на полчаса приходят в движение. "Когда у меня проект только родился, я видел именно такой вариант. Живая вывеска", - с гордостью говорит Митя.

Вывески в его мастерской изготавливают вручную, по старым канонам. Работают художники, лепщики, кузнецы. "Используем натуральные материалы - железо, камень, дерево, гипс; ремесленные приемы - золочение, ковку. Пропорции - не в метрической, а в саженной системе, они лучше вписываются в старинную архитектуру", - рассказывает мне Кузнецов. "Это проект не о вывесках, а о русском языке, - продолжает он. - Через дореформенную орфографию - возвращение к корням, к этимологии слов, к образности". Вместе с языком поднимается пласт культуры. Искусство требует "ер". Буквально.

У проекта три составляющих. Добро от власти. Ретростиль вывесок вписали в правила благоустройства старинных кварталов. Лепта бизнеса. Оформление своих витрин и облицовку фасадов коммерсанты поддержали рублем - дома покрасили под старину натуральными красками (сурик, охра, умбра). Митя говорит, что все колера делал вручную, старался попасть в цветовой код дореволюционной России.

Энтузиазм горожанина, у которого с Рыбинском связаны шесть поколений семьи, - третий и главный составной элемент. Он не только все это придумал, а смог убедить и администрацию, и предпринимателей, что будет красиво. Было непросто, но идея, говорит Митя, приходит к человеку вместе с силами для ее воплощения в жизнь. "Кто будет делать твою идею, кроме тебя? - задает он вопрос. - Хочешь реализовать - вкладывайся. Не просто озвучь - вложи свои силы и время".

Принято считать, что без прошлого нет настоящего. Позволю себе с этим не согласиться. Мне кажется, что настоящее есть всегда, а вот прошлое можно забыть, утратить, намеренно вычеркнуть. Так при советской власти отменяли Россию царскую, дореволюционную. Купеческие города превращались либо в научные и индустриальные центры, либо в захолустья. В Рыбинске при СССР построили много заводов машиностроительного профиля, часть из них работала на космос и оборону, поэтому до перестройки город считался закрытым.

Танцуя под ретро, город стал открываться. В том числе для себя самого. Обнаружилось, что живы традиции и купечества (в виде вложений бизнеса, ведь раньше в городах многое делалось на средства купцов), и гостеприимства. Рыбинску есть что рассказать гостям и чем их удивить. Например, аллеей нобелевских лауреатов, получивших в разное время премию имени Людвига Нобеля (считается основателем нефтяной промышленности в России). Возможно, его младший брат Альфред позаимствовал эту идею, именно его нобелевскую премию теперь знает весь мир.

Другие братья создали киноимперию. Уроженцы Рыбинска Иосиф и Николай Шенкеры уехали в США, сначала мыли посуду, продавали газеты, работали в аптеке, затем купили парк развлечений, стали снимать фильмы. Стояли у истоков кинокомпаний 20th Century Fox и Metro-Goldwyn-Mayer. И хотя в Штатах братья взяли американские имена - Джозеф и Николас Шенки - на малой родине о них не забыли. "В этом доме родились основатели Голливуда, учредители американской киноакадемии, кинопремии "Оскар" братья Иосиф и Николай Шенкеры (Шенки)", - читаю мемориальную табличку на улице Чкалова, дом №72.

На вопрос, сохранять ли память о прошлом или смириться с его исчезновением, в Рыбинске отыщется еще один ответ. Здесь находится единственный в мире музей, посвященный городу-призраку - Мологе, затопленной ради создания Рыбинского водохранилища. В 2021 году тут в точности воссоздали ее архитектурный макет - по архивным фотографиям, чертежам, воспоминаниям мологжан. Ухоженные палисадники, отдыхающие на скамейках в парке, пять церквушек, завод, гимназия, мельница, быт и уклад. Вот женщина развешивает белье во дворе, вот мужчина едет по делам на повозке. Такой Молога была в начале XX века, за тридцать лет до гибели.

Когда город ради грандиозной стройки затапливали, людей переселили. Сегодня голоса жителей и их потомков тоже можно услышать в музее. Беру наушники и включаю запись. Говорит Вадим Иванович Гускин (годы жизни: 1924 -2013): "Я там родился, для меня это святое место. Молога для меня осталась тем, чем была, - частичкой рая на земле". Слушаю и думаю о том, как это страшно - когда родное место превращается в призрак. Вспоминаю слова из "Прощания с Матерой" Валентина Распутина: "Остров собирался жить долго". Молога - это не просто история одного города, это часть биографии всей страны.

Но что было - то было. Главное - при жизни не стать призраком самого себя. Поэтому в Рыбинске сохраняют те части русской истории, с которыми он связан. Тут можно увидеть даже картину Репина "Бурлаки на Волге" - правда, в виде граффити, но живой музей под открытым небом лучше, чем ветхий.