Грабил богатых, воевал и пировал. История Мишки-Япончика: рассказ с одесским акцентом
В конце XIX века, в шумном портовом городе Одессе, среди базарных криков, скрипа телег и незабываемого запаха горячей самсы, родился мальчик по имени Мойше-Янкель Винницкий. Родился он не в бедности, как позже писали советские брошюры, а в обычной еврейской семье, где умели работать руками и ценили образование. Отец зарабатывал ремеслом, а мать следила за домом. Впоследствии Мойше стал Михаилом, но в народной памяти он запомнился под совсем другим именем: Мишка-Япончик. Впоследствии это прозвище стало символом целой эпохи...
Позже, уже в 1930-х, советские историки попытаются сделать из Япончика эдакого героя революционного подполья. Ему приписывали участие в еврейских самооборонах, противостояние черносотенцам, чуть ли не подвиги на ниве борьбы за народное счастье. Но на деле, в годы упомянутых «героических сражений», Мишке было всего 13–14 лет — возраст, в котором, скорее, играют в войну, чем участвуют в ней.
История красивой мести и подорванного полицейского в стиле приключенческого романа тоже скорее миф. Якобы Михаил замаскировался под чистильщика обуви и заложил бомбу под ногу начальника полиции Кожухаря. Версия бесспорно, эффектная, но с практической точки зрения абсурдная — так как на этой бомбе он подорвался бы, в первую очередь, сам.
На самом же деле дорога Мишки в преступный мир лежала не через какие-либо трагедии, громкие события или, например, месть. Всё оказалось проще: характер у парня был порывистый, острый на язык, амбициозный. Школу он окончил, профессию получил, став электриком – между прочим, по тем временам уважаемое и даже перспективное занятие.
Но тяга к лёгким деньгам, харизма и склонность к риску быстро сделали своё дело. Он собрал вокруг себя банду и начал заниматься налётами. Причём действовали они продуманно и умело — с расчётом и театральностью, что и стало впоследствии визитной карточкой Япончика.
Первая «ходка»
Полиция, конечно, не дремала, и в конце концов Винницкого арестовали. Царский суд дал ему 12 лет за вооружённые нападения, грабежи и сопротивление при задержании. Десять лет он провёл за решёткой, а на свободу вышел в феврале 1917-го — амнистия ко Февральской революции охватила многих, включая и уголовников.
Выйдя на волю, Япончик быстро восстановил связи, собрал остатки старой банды и, как говорится, включился в игру. Его банда стала едва ли не самой дерзкой и известной в Одессе. Нападения на полицейские участки, дерзкие налёты, освобождение арестованных товарищей — всё это сопровождалось тщательно выстроенной «легендой». Он никогда не называл себя грабителем — скорее, борцом с системой.
Имидж и прозвище
А ещё он щедро подкармливал бедных на Молдаванке, раздавая продукты и деньги, создавая образ эдакого благородного разбойника. Но на себя он, конечно же, тратил несравнимо больше — роскошные костюмы, заграничные сигары, рестораны, дамы, салоны. Имидж был важен, и Япончик знал об этом задолго до того, как слово «имидж» вошло в обиход.
Что касается прозвища «Япончик», то оно приклеилось к нему из-за характерного разреза глаз. Друзья подшучивали: мол, похож ты, Миша, на японца. Сам он не возражал — наоборот, ухватился за имя, которое делало его узнаваемым. Оно звучало легко, ловко и запоминалось с первого раза.
Друг артистов
Выбившись из бедности, Япончик отличался любовью к шику, устраивал широкие гулянья и был весьма расточителен. В его владении находились собственный ресторан «Монте Карло» на Мясоедовской и кинотеатр «Корсо» на Торговой. Во время его свадьбы с Цилей Аверман произошел запоминающийся инцидент: пока в зале танцклассов Двойреса сотни гостей отплясывали под «Семь-сорок», люди Япончика устроили поджог полицейского участка. Этот реальный факт послужил материалом для одного из эпизодов в цикле «Одесские рассказы» Бабеля.
Одесса отвечала Мишке Япончику взаимностью. Такое отношение было связано, во-первых, с его стремлением минимизировать насилие и кровопролитие; во-вторых, его налеты отличались своего рода «справделивостью»: словно Робин Гуд, он грабил богатых. Не менее важным было и то, что Япончик проявлял интерес к искусству и оказывал помощь артистам. Хорошо известно, что среди его товарищей был знаменитый певец Леонид Утесов.
Вторая «жизнь»
Ситуация изменилась в 1919 году, когда в Одессу пришла советская власть. Михаил понимал, что прежняя жизнь, где можно было играть по своим правилам, закончилась. Он решил предложить новой власти сделку: создание собственного боевого отряда. По сути, это была легализация его банды — только теперь под красным флагом. Он связался с Григорием Котовским, с которым, по слухам, отбывал наказание в одной камере. Михаил предложил сформировать еврейский отряд, полностью обеспеченный вооружением и продовольствием. Котовский согласился — бойцы были нужны, а Япончик умел организовать людей.
И действительно, отряд был собран. Люди Япончика быстро отправились на фронт против петлюровцев. Сражались они с яростью и отвагой, но дисциплины не знали вовсе. Захватив одно село, вместо укрепления позиций, они устроили праздничный пир — вино, музыка, пляски. Пленных не досмотрели, те сбежали, а на рассвете вернулись с подкреплением. Красноармейцы Япончика были выбиты. Котовский пришёл в ярость. Приказал арестовать Мишку, несмотря на прежнюю дружбу. А после лидер отряда был расстрелян...
Однако имя его осталось. И по сей день Мишка-Япончик — это символ старой Одессы: дерзкой, шумной, противоречивой. Герой и бандит, вор и благодетель, глупец и хитрец — он вобрал в себя все черты времени и города, который дал ему жизнь и сделал легендой.