Привычный адрес редакции "Комсомолки" нашего времени: Москва, улица Правды, 24, шестой этаж. По этому адресу приходили сотни тысяч писем. А если счастливчика брали на работу в "Комсомольскую правду", то счастливчик говорил: "Меня взяли на этаж".

Теперь уже можно уверенно сказать: в семидесятые годы это был самый высокий этаж советской журналистики. "Комсомолка" той поры была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самое высокотиражное ежедневное издание в мире. У нас было более двадцати миллионов подписчиков. Мы были научены дорожить этим вниманием и доверием наших читателей. Мы считали долгом и просто обязанностью немедленно выехать в командировку, чтобы защитить человека, автора письма, от несправедливого преследования. "Командировка по тревожному письму" - рубрика нашей "Комсомолки" - одна из самых популярных в журналистике той поры. Мы помним, как на нашем этаже все ежемесячно собирались на "Час письма" - аукцион читательских обращений в редакцию. Самые интересные письма доставались самым профессиональным, самым умным, самым талантливым…

Так появился потрясающий очерк Инны Руденко "Долг", рассказавший правду о тяжелой жизни советского парня Александра Немцова, получившего душманскую пулю на афганской войне и ставшего инвалидом. Миллионы наших читателей узнали и о герое Немцове, и о той войне. "Комсомолка" поддержала парня и заставила власть предпринять все, чтобы сделать его жизнь достойной.

Если говорить серьезно, то "Комсомолка" той поры помогла не только Саше Немцову и многим другим читателям. Она помогла минимум двум поколениям советских людей пережить удушливую эпоху застоя, бюрократический диктат партийной пропаганды, не отчаяться, не погрязнуть в безверии и унынии, не стать циниками и прохвостами.

С нашего шестого этажа были лучше видны настоящие звезды. Здесь, на шестом этаже, нам выпало счастье ежедневно и запросто встречаться с великолепными, блистательными журналистами, воистину золотыми перьями. Василий Песков, Валерий Аграновский, Инна Руденко, Лидия Графова, Геннадий Бочаров, Ярослав Голованов, Юрий Рост, Юрий Щекочихин были доступны и доброжелательны. Любой начинающий в нашей профессии мог почувствовать себя на шестом этаже, как на Олимпе среди богов.

…С тех пор минуло довольно много лет. Той нашей "Комсомолки" уже нет, что, впрочем, естественно. Время берет свое. Оно распорядилось так, что теперь мы работаем в "Российской газете". Мы - это: Владислав Фронин, Ядвига Юферова, Николай Долгополов, Владимир Снегирев, Игорь Коц, Игорь Черняк, Игорь Вирабов, Владимир Ладный, Сергей Емельянов, Елена Ратникова, Елена Яковлева, Игорь Елков, Виктор Расторгуев, Сергей Чугаев, Татьяна Ларина, Александр Бушев, Тимофей Кузнецов, Юрий Макарцев, Дмитрий Шеваров и автор этих строк. И если что-то помогает нам сегодня, если что-то поддерживает, если что-то освещает наш путь в сумерках бытия, если что-то светит нам маяком среди штормов и рифов - то это свет нашего шестого этажа. У каждого из нас с той поры в потайном карманчике есть маленький фонарик, который светит тем светом.

Коробок спичек

Этот маленький рассказ Василия Пескова впервые прозвучал на летучке в нашей "Комсомолке"

Я хотел бы рассказать одну маленькую историю, которая, может быть, уместна для этого зала. В руках у меня коробок спичек. Обыкновенный коробок. Уже работая в "Комсомолке", я поехал к своим старикам под Воронеж, и, разбирая в старом столе всякие вещи времен предвоенных, военных, я вдруг обнаружил этот коробок спичек. Мне показалось, что огонь не только тот… На коробке написано: "Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами". Помню, через наше село проходили воинские части. В нашу хату набилось человек 15 военных. Спали на полу. Утром мать меня разбудила, попросила сбегать к соседям и принести огня из соседнего дома. Тогда спичек не было, таким образом поддерживали огонь. Когда я поспешил к соседям, на крыльце меня встретил лейтенант. "Ты куда? - спросил он. - Подожди". Он полез в сумку, достал коробок спичек. Это была по тому времени такая редкость, мы не решались спички использовать, бегали к соседям. Коробок пролежал столько лет. Сейчас попробуем зажечь. Если загорится спичка, значит, огонь в наших сердцах есть. Зажегся!..

Что для меня шестой этаж?

Журналисты "Российской газеты" - о своих днях в "Комсомолке"