Каким остался в памяти друзей ученый и солдат Кирилл Щелкин
За пятьдесят семь с половиной лет, что были отмерены Кириллу Щелкину, он успел сделать и пережить столько, что с лихвой хватило бы не на одну геройскую биографию.
Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинских и Ленинской премий, организатор, главный конструктор и первый научный руководитель НИИ-1011. В 1953-м избран членом-корреспондентом Академии наук СССР...

А могло все оборваться, и не раз - летом 41-го под Смоленском, осенью - под Серпуховым или уже зимой на Крюковском шоссе под Ржавками, рядом с нынешним Зеленоградом.
"Повезло", - скажут одни. "Судьба", - не согласятся другие...
Он родился в Тифлисе. С семи лет жил с родителями на родине своего отца в городе Красный Смоленской губернии, там же в 1920 году поступил во второй класс местной школы. В 1924 году из-за болезни отца (туберкулез) семья Щелкиных переехала в Крым, в местечко Карасубазар. Ныне это город Белогорск, на полпути из Симферополя в Судак и Феодосию...
В 1932 году энергичный юноша окончил Крымский педагогический институт. Из Крыма Щелкин перебирается в Ленинград, в Институт химической физики к Н.Н. Семенову. Там же он впервые повстречался с Игорем Курчатовым, их научные контакты перерастут в крепкую мужскую дружбу. В 38-м защитил кандидатскую диссертацию по вопросам детонации в газовых смесях. Серию дальнейших исследований и работу над докторской прервала война.
В июле 41-го после нескольких обращений Кирилл Щелкин зачислен добровольцем в Коммунистический батальон, боевое крещение принял под Смоленском - во взводе артиллерийской разведки 64-й стрелковой дивизии. Затем были тяжелые оборонительные бои под Серпуховым, Подольском и Ржавками...
Шесть месяцев на передовой могли стать для красноармейца Щелкина роковыми, но тогда ему выпал счастливый жребий. В январе 42-го, когда немцев отбросили всего за сто километров от Москвы, ученых стали отзывать с фронта. В штабе 7-й гвардейской стрелковой дивизии Кириллу Щелкину выдали предписание следовать в Казань, для продолжения научной работы при Институте химической физики АН СССР. Основание - шифротелеграмма из наркомата обороны...
В 46-м, на защите Щелкиным докторской диссертации присутствовал уже назначенный руководителем Лаборатории N 2 Игорь Курчатов, а оппонентами были академики С.А. Христианович, Б.С. Стечкин и Л.Д. Ландау...
Сразу после этого новоиспеченного доктора вызвали в Академию наук СССР, и президент Сергей Вавилов лично предложил Щелкину пойти заместителем директора в Институт физических проблем, созданный Петром Капицей.
Но Щелкин отказался. И в том же 46-м был мобилизован Игорем Курчатовым в Атомный проект. Первые девять лет - в КБ-11 (Арзамас-16, ныне - Саров) руководителем научно-исследовательского сектора и замом научного руководителя (им был Юлий Харитон).
Кирилл Щелкин - тот самый человек, кто принял под роспись первую советскую атомную бомбу, обеспечил подъем ее на башню Семипалатинского полигона, установил первый капсюль-детонатор и контролировал установку остальных. А потом, спустившись по лестнице, опечатал вход в башню. После него был только Взрыв - утром 29 августа 1949 года...
Пройдет шесть лет, и Кирилл Щелкин с командой таких же неуемных, как сам, специалистов отправится на Урал и в качестве научного руководителя станет развивать новый ядерно-оружейный центр. Его организовали не только как дублер Арзамасу-16, но и затем, "чтобы старый кот не дремал" - по образному выражению академика Льва Феоктистова, которого еще в Сарове, совсем молодым, приметил Щелкин и дал по-настоящему развернуться на новом объекте.
Как уже сказано, Кирилл Щелкин трижды был удостоен звания Герой Социалистического Труда. Но никогда, до последних минут жизни, не выпячивал своих заслуг, а стремился отметить и поощрить тех ученых, конструкторов, инженеров, чьи идеи и технические решения оправдали надежды и "пошли в серию".
Не страдая манией величия даже в зачаточной форме, он лишь иногда вспоминал обращенную к нему уважительно-шутливую прибаутку Курчатова: "Наше дело солдатское - сказал генералу "Кругом!", тот и побежал".
История с фотографией
О скромности и дружеских подначках
О том, каким был в жизни Кирилл Иванович Щелкин, с кем дружил и на кого равнялся, можно понять по этой фотографии и краткому к ней пояснению, что дал однажды сын Щелкина - Феликс Кириллович:
- Отец надел три звезды Героя, медаль лауреата Ленинской премии и три медали лауреата Государственной премии (и это - без четырех орденов, из которых два ордена Ленина, и четырех медалей) всего один раз в жизни. Все награды он не надевал ни разу. И надел не по своему желанию, а в результате блестяще удавшегося розыгрыша друзей.

Научный руководитель и главный конструктор Челябинска-70 Щелкин был делегатом съезда КПСС от Челябинской области. В первый день съезда Ванников (сталинский нарком, а в ту пору - первый заместитель министра среднего машиностроения СССР. - Ред.) и Курчатов надели звезды Героев и знаки лауреатов, а отец, как всегда, пришел без наград. В перерыве Ванников и Курчатов стали строго ему выговаривать: тебя наградили, выбрали для такого торжественного события, как съезд, а ты пришел без наград, всеми пренебрег, мы этого от тебя не ожидали...
Отец принял эти упреки за чистую монету, на следующий день пришел с наградами, а Ванников и Курчатов, договорившись, награды сняли. Увидев отца, оба стали его отчитывать: тебя на съезд выбрали работать, чего ты хвастаешься звездами, не ожидали, что ты такой нескромный. Этот момент и запечатлен на фотографии.