Когда прошлое стучится в дверь: реванш судьбы, запоздалая любовь и семья как поле боя
Роман "Лонг-Айленд" Колма Тойбина — это продолжение "Бруклина", в котором автор вновь заставляет героиню выбирать между долгом и чувствами. Только на этот раз выбора, кажется, нет
Через 20 лет после своего переезда в Америку, Эйлиш открывает дверь и узнает: у ее мужа будет ребенок от другой женщины. Весь ее обустроенный мир — итальянская родня, двое детей, воскресные обеды — рушится с одного удара. В чем вина, где спасение, и можно ли сбежать от прошлого, которое ты сам же и спрятал за океаном? Колм Тойбин дает на эти вопросы свой неспешный, болезненно точный и неутешительный ответ в романе "Лонг-Айленд".
Чужой ребенок
В "Лонг-Айленде" Колм Тойбин возвращает читателя к героине своего раннего романа "Бруклин". Тогда, в 2010-м, Эйлиш Лейси была еще молодой ирландкой из Эннискорти, которой стало тесно в родной провинции. Она мечтала о будущем, уехала в Америку, влюбилась в итальянского сантехника Тони и осталась в США. А теперь — в "Лонг-Айленде" — ей под сорок. Два десятилетия брака, двое детей, дом в пригороде Нью-Йорка. Стабильность. До тех пор, пока на ее пороге не появляется чужой мужчина с неожиданной новостью: его жена беременна от Тони.
Как только ублюдок родится, я принесу его сюда. А если вас не будет дома, отдам той, другой женщине. И даже если во всех домах, которыми владеет ваше семейство, мне не откроют, я оставлю ребенка на вашем пороге.
Так начинается одна из самых драматичных историй о семейной верности и личном предательстве, написанная с пугающим спокойствием. Тойбин не кричит. Он пишет, как режиссер снимает камерную пьесу — медленно, внимательно, без лишних эффектов, но с внутренним напряжением, которое невозможно выдержать. Эйлиш молча выливает на мужа тарелку тушеного мяса во время ужина. Ни сцены, ни истерики — но этот жест красноречивей любых слов. Она не требует развода, не уходит в ярости. Она говорит только одно:
Если тот мужчина принесет сюда ребенка, я не отвечу на стук, а если он оставит ребенка на пороге, не открою дверь. Я не хочу иметь с этим ничего общего.
И когда Тони, человек, с которым она танцевала щека к щеке в зале "Бруклинской школы", не может дать ей такое обещание — Эйлиш уезжает. В Ирландию. В Эннискорти. К своей матери, которой исполняется 80. К своей юности. И — к Джиму. Вот здесь и начинается самое болезненное.
Последняя любовь
Джим — это тот мужчина, которого Эйлиш когда-то поцеловала на заднем сиденье автомобиля. После скоропалительной свадьбы с Тони, о которой никто в Эннискорти не знал. В "Бруклине" Эйлиш разрывалась между двумя странами, двумя мужчинами. В "Лонг-Айленде" — снова, но теперь ставки выше. Она не просто эмигрантка. Она — жена, мать, чужая среди чужих, своя только в воспоминаниях. А Джим… Он не женат. Но почти обручен. С Нэнси — той самой подругой Эйлиш, которая когда-то свела их вместе. И которая теперь должна, возможно, снова остаться ни с чем.
Если бы она повернула голову, их взгляды встретились бы. Но тогда Эйлиш не знала бы, что делать, и не представляла, какой будет его реакция. Может быть, он просто ее не узнал. Но если бы Джим узнал ее, они не обошлись бы кивком или вежливым приветствием.
Так что это — роман о любви? Да, но не о романтической. А о той, что мучит. Которая осталась в прошлом и все равно требует свое. Это книга о последствиях принятых решений — даже через двадцать лет. О том, как невозможно простить предательство, если не простил сам себя. О том, что судьба — не миф, а просто череда событий, в которых мы действуем не как герои, а как участники драмы, без возможности переписать сценарий.
В какой-то момент все персонажи романа оказываются в треугольниках, четырехугольниках, сплетениях страстей и молчания. Тойбин берет на вооружение трагедийную форму. Но в "Лонг-Айленде" нет сцен на амфитеатре, только кухня и тихие разговоры в пабе. До встречи с Эйлиш Джим и Нэнси собирались пожениться. Хотя это пока секрет, они встречаются тайком, как подростки. Нэнси кажется это странным, все-таки ей 46 лет. Но она уверена: скоро все изменится. Но не меняется ничего. Или почти ничего.
Тойбин — мастер недосказанности. Он не пишет о чувствах напрямую, но мы читаем о них между строк. В том, как по-разному один и тот же разговор запоминает Эйлиш, и как его запоминает Нэнси. В том, как Джим смотрит на Эйлиш, не зная, простил ли он ее за побег 20 лет назад. В том, как сам Тони, несмотря на предательство, не перестает быть частью жизни Эйлиш, а его семья — шумная, громкая, навязчивая — остается ежедневной реальностью. Даже спустя годы, отец Тони не научился правильно произносить ирландское имя Эйлиш.
Особую глубину роману придает тема идентичности. Эйлиш, которая так и не стала по-настоящему американкой. Которая дружит с армянским бухгалтером, потому что оба они понимают, что их родины — для Америки чужие мифы. Их никто не выучит, никто не примет.
Тойбин пишет просто, без вычурных описаний. Но за каждой фразой — целый мир. Он точно знает, когда поставить точку. И когда не ставить вовсе. Когда закрываешь последнюю страницу — кажется, что впереди еще должна быть одна глава. Что где-то в Эннискорти Эйлиш все еще идет по улице, и Джим — всего в нескольких метрах. Что, может быть, она все-таки его окликнет. Но Тойбин отказывается ставить точку и заканчивать роман. Потому что, как и в жизни, история не заканчивается последним предложением.
Издательство: "Иностранка"Перевод с английского: Марина КлеветенкоКоличество страниц: 384Год: 2024Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", автор телеграм-канала "Булочки с маком".