Под грифом "хрюкостяг": фантомные сигналы, тайные смыслы и теории заговора в радиоэфире

Когда русский ученый Александр Попов в конце позапрошлого века открыл для человечества радио, казалось, что наука окончательно и бесповоротно победила эзотерику. В самом деле, еще с древних времен человечество мечтало о возможности слышать и видеть друг друга на расстоянии. Это стремление проходит красной нитью через многие сказки и легенды, а уж сколько на нем строилось средневековых шарлатанских теорий вроде разного рода колдунов и прорицателей — и не счесть.

Но вот появился первый в истории радиоприемник, и на смену сказочным яблочкам на блюдечках и прочим говорящим зеркальцам пришли электромагнитные колебания. Однако и они очень быстро создали вокруг себя новый мир, в котором, конечно же, нашлось место новой мифологии.

Голоса предков и SOS с "Титаника"

Чего только стоит поверье о белом шуме — том самом, который слышен каждому в момент переключения приемника с одной станции на другую. Мол, если к нему как-то особенно прислушаться, то можно различить голоса предков, передающих послания из иного, лучшего (или худшего) мира. Ученые проводили исследования по этому вопросу и ничего потустороннего в эфире не обнаружили. Но, как это водится, прочная доказательная база науки налаженный бизнес радиомедиумов не остановила, и он десятилетиями продолжал приносить огромные доходы.

Уже потом, в середине 90-х годов прошлого века, тема сама по себе стала сходить на нет — с активным развитием интернета любители потустороннего, видимо, перекочевали туда. Правда, отдельные отголоски иногда все-таки возникали, но связаны были уже с некими маркетинговыми историями. Так, в 1997 году многие СМИ стали писать, что якобы в ночь на 15 апреля уже много десятилетий можно слышать пробившие время фантомные сигналы SOS с легендарного "Титаника". Проверка специальным оборудованием, ясное дело, ничего не зафиксировала, а вот внимание к вышедшему в тот год на экраны фильму с Леонардо Ди Каприо в главной роли, несомненно, привлекла.

УВБ-76, или "радиостанция Судного дня"

Впрочем, существуют в мировом эфире и вполне себе материальные явления, отсутствие достаточных объяснений которым порождает не только мифы, но и теории заговора. К примеру, ставшая еще в советское время легендой коротковолновая радиостанция УВБ-76. Никто доподлинно не знает, откуда и зачем она вещает. В разные годы как только не пытались дать себе ответ на эти вопросы поклонники тайных смыслов. Даже прозвали "радиостанцией Судного дня", дескать, якобы именно она отвечает за автоматический запуск ядерных ракет по предполагаемому противнику.

Но все это разговоры и догадки, которые периодически порождают огромные всплески интереса к станции. Причем столь мощные, что немного приоткрыть завесу тайны вызвался лично глава комитета по обороне Государственной думы Андрей Картаполов. В первую очередь он успокоил, что к ядерному оружию радиостанция, конечно же, отношения не имеет. Однако признал, что функции и важные задачи УВБ-76 все-таки несет. "Я бы посоветовал не нагнетать панику и не искать тайных смыслов там, где их нет", — подчеркнул парламентарий в декабре 2024 года.

Сама по себе радиостанция сообщения передает нечасто: почти всегда звучит жужжалка. Изредка ее прерывают человеческие голоса, надиктовывающие сообщения, оригинальные для обывательского слуха. Вот буквально на днях радиолюбители зафиксировали сразу две передачи: "нжти 37339 беззлобие 4220 7856" и "нжти 04315 хрюкостяг 4726 4703". Подобное сочетание, в целом гармонирующее с текущей геополитической повесткой, не могло не породить новую волну интереса. Более того, слова "беззлобие" и "хрюкостяг" тут же вошли в обиход, не говоря уже про сотни интернет-мемов. 

Ранее на УВБ-76 (никто не знает, почему станцию прозвали именно так и как аббревиатура может расшифровываться) радиолюбители подмечали не менее интересные буквосочетания. Допустим, "лисоплащ", "баксознак" или "жадюга". 2 июня УВБ-76 передала новое загадочное сообщение, в котором удалось разобрать "ибобаза" и "арапоблиц". Многие связывают этот выход в эфир с прошедшим вчера вторым раундом переговоров России и Украины.

А еще здесь как-то слышали песню Shaman "Я русский" и фрагменты российского гимна. Ну как после этого не придумать тайные смыслы на пустом, в общем-то, месте? Тем более что таких станций по миру много, и порой их слышно даже через простой бытовой приемник.

Тайные смыслы

В принципе, интерес неудивителен: служебные передачи всегда привлекали радиолюбителей, еще с того момента, когда они вообще зазвучали. А было это в период Первой мировой войны. Считается, что первым, кто засек странные наборы слов и цифр, стал эрцгерцог Антон Австрийский. Он прослушивал данные неопознанных корреспондентов, передававшиеся азбукой Морзе, и передавал их разведке, считая потенциальными шифровками от стран-противников. Правда, доподлинно не установлено, смогли ли такие передачи расшифровать.

Владельцы тайных станций, называемых еще номерными (за счет превалирующей передачи большого количества цифр), видимо, зная об особом интересе к ним, в разные годы тоже проявляли креативный подход. История радиовещания знает примеры, когда начало передачи предварялось музыкой (была, к примеру, включавшая мелодии французского композитора электронной музыки Жана-Мишеля Жарра) и даже народными песнями.

Станция времени

И все же было бы неправильно вспомнить только лишь номерные передачи, предназначение которых находится большей частью в плоскости легенд и догадок, но не сказать при этом о радиостанциях хоть и служебных, но вполне себе расшифрованных. К примеру, эталонные станции, благодаря сигналам которых аппаратура может корректировать точное время и показатели частоты в разных спектрах почти всех диапазонов, являясь одним из элементов передачи данных государственной службы времени, частоты и определения параметров вращения Земли. Вращая ручку приемника, среди прочего можно поймать знакомые каждому еще с детства короткие однотонные сигналы. В усеченном своем виде мы можем их слышать и по обычному радио за 6 секунд до начала нового часа, после чего диктор объявляет точное время. На эталонных станциях дикторов, конечно же, нет, а сигналов звучит много и разных.

Но и это еще не все. Свои сигналы посылают в радиоэфир многочисленные приводные радиомаяки аэропортов, туда вклиниваются наводки от до сих пор существующего в некоторых городах проводного радиовещания, свои передачи ведут имеющие соответствующие разрешения радиолюбители, вносят помехи радиопираты. Последние, кстати, тоже никуда не делись.

В общем, главное в том, что радиоэфир жив, несмотря на по-прежнему очень активное внедрение интернета во все сферы нашего бытия. Радио продолжает оставаться своего рода зеркалом нашей жизни, но эдаким удивительным самостоятельным миром, с загадками, легендами, тайными теориями, смыслами и даже хулиганами.