Яков Миркин - об иерархии дач и российском менталитете

Есть мир городской, мир деревенский и мир, их отражающий, - дачный. Значит, у дач есть иерархия. Когда-то при "старом режиме" cверху были крымские дворцы. Ливадия, Воронцовский, Массандра. Ниже - дачи с башенками, модерн, вьющиеся столбы. Они и сейчас кое-где стоят. Комарово и ленивый Сестрорецк под Петербургом. А дачникам пожиже - перекрашенные избенки. Вокруг Москвы, губернских городов - их море. Оркестры, купание, дачные мужья. И обязательно - террасы, чай, губы под луной. Чай из душистой липы, бесконечная жизнь, деревня как корова, из которой льется молоко.

Но вот что обнаружилось - дачи меняются, как люди. С 1920-х на дворе - красный век, другая иерархия. Кремлевские дачи как Эльбрус. Вагоны с провизией. Заимствованные имения, бронза, вазы, зеркала, но чужие, вещи "бывших". Охрана, играющая в прятки, спрятанная в лесах.

Пусть там и остаются. Наш путь, конечно, на шаг вниз "по иерархии". Вот дачи старых большевиков. В два этажа, с заборами в рост, хмурой зеленью и песнями ссыльнокаторжных. Завистливые взгляды электричек, пролетающих мимо.

Не задерживаемся. Есть кое-что поинтереснее - дачки-подачки. Битва перьев за Переделкино. Из-за поворота, на редкостном автомобиле выплывает сам мэтр. Но он уже знает, кто в очереди на его дачу, когда он помре. И еще - академические дачи! Обратная сторона шарашек! Рукопожатие от партии за вдохновенный труд. Орденоносные дачи - укрытия от все поедающего кумача. На тебе бархатный халат, там чай и девы с персиками, и можно толковать, что все вокруг - не так, покуривая трубку.

Стоп-стоп, не наша жизнь. Не наши дачи. Там были фарфор, блюдечки. Наши дачи - фаянс, глиняная чашка, плошка из алюминия.

- Люминий, - как говорил сосед, закусывая с любовью.

Ржавый самовар во дворе, из которого течет вода, если ее налить. Дачки - чтобы глотнуть сирени и кислорода и прокормиться.

Имя им - миллион. Дом в деревне, где живет мать-вдова, - это тоже дача. Каждое лето из больших городов стекались на покосы, на картошку, на починку сараев и крыш миллионы тех, кто ушел в города после войны. С детьми - к молоку, к пышкам, к козам, полным меда, к помидорам, бугрившимся от волнения. К божеству воздуха, чтобы младенцы стали, наконец, похожи на бутоны.

Или вот еще дачи. В 1960-х свой дом под городом, чтобы сокрыться от коммуналки, от клеток в 20-30 метров, если они есть. Дом, натасканный по доскам, квадратных метров в семьдесят, священное укрытие от тещ, свекровей и свекров. Предаться плоти, жаре, свекольнику, холодному, как космос, карасям, электроплитке и ночным радостям бытия, когда пионеры крепко спят за стенкой, надышавшись лесом.

Но нет, свой дом - нельзя. Два этажа - нельзя. Дважды прописаться, в Москве и под Москвой, - нельзя. Дом в роли дачи - нельзя. Такие дома не выжили.

И, наконец, Она. Внебрачное дитя всех дач XX века. На шести сотках. Великая Дача - сарайчик, домик, сараюшка, любовница народа. Не на куриных лапах, но с холодильником внутри, с прекрасным лежаком, с терраской для возлияний. Какие консервы там вырастали! Какие заросли, чтобы солить, варить, закатывать, завинчивать и закручивать, чтобы шкафы забеременели!

Шесть соток? Нет, верх кормежки, верх летних воскресений, верх комарья, верх дружества, ибо жил и паял там банки большой завод, все те, кому раздали 6 соток земли в ближайшем Подмосковье - профкомом - как дар поощрительный, как дар кормящий, как дар, выделяющий из всех!

Сарайчиков были миллионы. И кормили они нешуточно. Они - и еще кусочки земли у деревенских домов. В восьмидесятых, в разгар красной экономики, когда исчезли даже будки с сапожниками, 45% картошки собирали частники (здесь и дальше - "Нар. хозяйство СССР за 70 лет"). Не колхозы, не филологи, не студиозы и даже не взмокшие доценты, а - просто частники. Как же, помним! Холодноватый сентябрьский денек, ожидание труда собачьего, но праведного. Соседская лошадь, глупая, взламывающая плугом землю. Семья с соседями на грядках, как воробьи. Вытравить из земли корни, обсыпанные гранатами. Ссыпать, как тушки, в ведра, в мешки. Разделить - кого на костер, кого в подвал, кого в яму. Дать подвалу проглотить. И - к самогону, губастому, перченому, со снежным салом - счастье есть!

Богоданная смородина? Штрифель? Вишня, чтобы валяться под ней бесконечно? Где взять? Когда ты ешь пепин шафран, можно визжать! В 1980-х больше 50% ягод (сладчайших), фруктов (нежнейших), овощей (величественные тыквы, достойные пера) собирались частным образом. На шести сотках или на малых остатках земли, оставшейся от коллективизации.

Сверхдержава прокормить не смогла. 7 миллионов семей в 1986 г. были в "коллективных садах" (СССР). Почти 6 миллионов - в "коллективных огородах". У 75% участок в среднем - не больше 5 соток. В садах - по статистике - собирали по 100 с лишним кг фруктов и ягод в год, больше 200 кг картошки, больше 100 кг овощей. И если вам хотелось испить козьего молока, то нужно было идти к бабушкам, потому что 80% коз было у них. В деревенских домах была пятая часть коров и овец. И мясо от своей свиньи - тоже пятая часть.

А теперь другие времена. Но дачи живы, живы. И снова - иерархия. Вверху - непроницаемые особняки. Не дачи, а дворцы. Зелено-серые заборы угрожающи и кратно выше, чем 20 лет назад. Они размножились, как крапива, и застилают небо. Там что-нибудь растет? Бывает и такое.

А дачки-подачки? Писательству - капут? Академиков - на собственное попечение? Они тихо вымирают, хотя всё еще смотрят на старые сосны. И за них идет война: кому достанутся, когда помре.

Большой приплод домов на сотках до двадцати. Там - средний класс, там те, кому гараж на две машины в самый раз. Каждый год строятся сотни тысяч частных домов, средняя площадь - больше 100 кв. метров. В 2023 г. 53% введенной новой жилой площади - частники, свои дома (Росстат). Почти 60 млн кв. метров! Строй больше, строй из того, что хочешь, окнами вверх, вниз, с баней, с шашлычницей, с хозяйством для прислуги. Строй сауны, строй книжные шкафы в два этажа, бильярдные, курительницы и даже теплые места, чтобы у камина или даже у трех каминов - возлежать.

Там тоже все растет. Там исполняются мечты - развести, скрестить, накрыть парником и вырастить. Иметь свой виноград. Вырыть пруд. Иметь вишенную кипень ранней весной. Эти дачи, эти дома окружают Москву, Петербург и миллионники, как розовая пелена. Красные и серые крыши, парники, сирень. Им - быть, им - расширяться.

Но это только часть жизни. Вся жизнь там, где семей - миллионы. Там, где выдержать только на зарплате невозможно. Для очень многих 4-5 тысяч рублей - это очень большие деньги. Именно там - Дачи с большой буквы, дачи - кормилицы. Без них прожить нельзя. Во всех регионах России обычная "модель жизни" у большинства семей - денег мало, докармливаемся на собственных огородах и в "тени".

А где они, эти огороды? Пока еще есть бабушкины дома в деревнях, хотя время их стирает. В России в 1959 г. было около 300 тысяч сельских поселений, сегодня - чуть больше 150 тысяч. В них 37 млн человек (2021). Они - не дачники, они - кормильцы, они там живут. И все больше пустых, разломленных домов. Мы в детстве в них ездили, мы были в них на даче. Но их все больше нет.

Где еще есть дачи? Да везде! Миллионы сарайчиков по 6 соток - были, есть и будут. Рассыпаны как бисер, где-то подросли вторыми этажами, но живы и плодоносят.

В 2023 г. 25% аграрной продукции России создали "хозяйства населения" (и те, что на шести сотках, и деревенские дома, и те, кто балуется в коттеджах) (здесь и дальше - Росстат).

Из-под своих рук, на собственном плече - 57% картошки, 46% овощей, 32% молока, 16% яиц, 14% мяса! Всё это - без учета фермерских хозяйств, без индивидуальных предпринимателей. Народ - прокорми себя сам! Ты - дачный, ты - деревенский, ты должен сам все вырастить, чтобы наесться. У тебя 2,2 млн га "посевных площадей". Много? Но это всего лишь 2,7% от "посевных" в России. Эффективность немыслимая. И еще - 39% коров, 6% свиней, 45% овец и коз и примерно 10% птицы.

Дача - великое основание российской тишины. Сытости, святости, спокойствия детей. И от этого - не по себе. Вместо соломенных шляп и игры в мяч у городских семей - пахота на шести сотках, на десяти, на двадцати, чтобы прокормить семью.

Даче мы должны низко поклониться. И пожелать ей - будь в меру, будь только в удовольствие, будь не потому, что без тебя - никак. Будь такой хотя бы через 20 лет. О великая дача, пусть будут все сытыми - без тебя!