Сибирский сын викингов

Исландец Бергсвейнн Биргиссон восстановил пробелы в истории о самом загадочном воине Скандинавии

На Международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fictioNвесна прошла презентация книги исландского писателя и ученого Бергсвейнна Биргиссона "Черный викинг". Это исследование, написанное языком саг и в логике научного трактата, вывело на свет забытое имя: Гейрмунда Хельярскинна, или Черную Кожу, — человека, чье прошлое простирается от ирландских берегов до тундры.

Кем был Гейрмунд Черная Кожа?

"Почему не существует саги о Гейрмунде Черная кожа?" — с этого вопроса начинается книга "Черный викинг". Викинги оставили сотни саг — о путешествиях, битвах, любовных клятвах, снах и мести. Но Гейрмунда будто забыли. Не осталось рассказчиков, не уцелели рукописи. И тогда Бергсвейнн Биргиссон решил восстановить эту историю сам. Он собрал ее из археологических отчетов, этнографических намеков, географических карт и личной памяти. По словам автора, Гейрмунд — его прапрапрадед в 26-м колене.

"История Гейрмунда была темой дипломной работы Бергсвейнна Биргиссона", — сказала куратор серии "НордБук" издательского дома "Городец" Елена Дорофеева. Потом было много лет поисков. А дальше — решение: совместить научный подход и романную форму. Сделать книгу не только для специалистов, но и для тех, кто просто любит сильные истории. В 2013 году книга вышла на норвежском языке, в 2016-м — на исландском. А теперь впервые переведена на русский.

Бергсвейнн родился в Исландии, но уже больше двадцати лет живет в норвежском городе Берген. Там учился и остался работать. "В Бергене лучшие библиотеки по скандинавистике, поэтому я решил учиться там", — объяснял он в одном из интервью. Доктор древнескандинавской филологии, он не просто знает саги — он умеет их писать. До книги "Черный викинг" Бергсвейнн Биргиссон написал сагу о Гейрмунде Черная Кожа, стилизовав текст под древнескандинавский. Сам автор говорит, что это первая исландская сага за последние 600 лет. Но до нон-фикшена о своем предке была и художественная литература. Сначала романы — "Ответ на письмо Хельге" и "Остров Колби". "Он специально оставил преподавание в университете и захотел научиться писать именно романы", — сказала Дорофеева.

Страсть к художественной литературе и написанию историй нашла отражение и в "Черном викинге". Внутри книги — детектив и путешествие, сага и исследование. "Я не готов отнести эту книгу ни к сугубо научному произведению, ни к произведению сугубо художественному", — признался научный редактор русского издания Александр Хлевов. "В ней сочетаются как минимум четыре жанра. Тут и детектив, и сага, и роман, и приключения, и это сугубо научная литература", — добавил Хлевов.

Сам Хлевов — кандидат исторических наук, специалист по эпохе викингов с сорокалетним стажем. Когда ему предложили поработать над текстом, он открыл книгу с опаской. "Сначала это был кот в мешке. Тебя просят поработать, присылают книжку, ты ее открываешь, думаешь: что же там? Перевод. И начинаешь знакомиться с текстом. Но где-то со страницы с 10-й или 15-й начинают попадаться названия, имена и слова, которые одновременно занимают и мой ум тоже, потому что они лежат на моем рабочем столе", — рассказал Хлевов о знакомстве с книгой. Он не просто отредактировал научную составляющую текста — он в него влюбился.

Но "Черный викинг" не только увлекательный рассказ. Это книга с серьезной научной основой. В ней более 560 сносок. "Не каждая докторская имеет такое количество позиций в научном аппарате", — заметил Хлевов. Биргиссон щедро делится своими источниками: скандинавскими, европейскими, русскими. Это книга, которая дает возможность расширить кругозор.

Тем более что история Гейрмунда выходит далеко за пределы Скандинавии. Посол Королевства Норвегия в России Роберт Квиле напомнил о тесных связях между викингами и Древней Русью: "Князья принимали норвежцев с почетом и уважением. Часты были семейные связи". Король Олаф I Трюггвасон в детстве жил при дворе князя Владимира. Олаф II Харальдссон отдал своего сына на воспитание Ярославу Мудрому. Младший брат Олафа, Орлан Суровый, тоже служил на Руси.

И вот — Гейрмунд. Его отец, как установил автор книги, взял в жены женщину с Крайнего Севера, из тундры в районе нынешней Сибири. Этот сюжет — едва ли не уникальный в исландской историографии. Результатом стала фигура викинга, чья кожа была темнее, чем принято считать. Отсюда и имя — Черная Кожа. Хельярскинн. В каком-то смысле "Черный викинг" — это сага, которая не сохранилась. И была заново собрана. Архивная археология, научная реконструкция, литературный квест и интимное родословное путешествие.

Но книга важна не только тем, кого в ней вспоминают. Она важна тем, как именно это сделано. По словам Александра Хлевова, Биргиссон работает в той европейской традиции, которая у нас почти исчезла. "У нас ученые-историки либо пишут для своих, и читать это нормальному человеку невозможно, либо это бабушкины сказки, вольный рассказ ни о чем", — сказал Хлевов. "Черный викинг" находится между этими двумя крайностями.

Следы ведут в Сибирь

Картинка викинга — простая и мощная. Меч, топор, волчья шкура. Борода, длинный корабль, шторм. Картинка — но не контекст. Александр Хлевов на презентации сразу задал тон: "Мы на бытовом уровне воспринимаем скандинавов того времени как грабителей, разбойников, в лучшем случае — переселенцев". В саге слово "викинг" почти всегда звучало с тревогой. Это человек, который может ограбить — тебя или соседа, не угадаешь. Биргиссон нарисовал другое. Его "Черный викинг" — это попытка встроить варягов в большую систему, в раннюю глобализацию. Европа, Халифат, Персия, Средняя Азия. "Это одна из новых миросистем, как это принято говорить сейчас", — пояснил Хлевов. Чтобы шло движение, нужны были те, кто его обеспечит. "Переносчики товаров, идей, мыслей", — так назвал Хлевов викингов.

Биргиссон не писал о войне — писал о рынке. Моржовый жир, жидкость для пропитки кораблей, канаты, лес. Судостроение требовало припасов, а припасы — экспедиций. "Поездки в Исландию в те времена — это как полет в космос сейчас", — добавил Хлевов. Риск, жертвы, море, смерть. Люди шли на это не от скуки, у них была "очень серьезная мотивация".

Скандинавская торговля тянулась от Нордкапа до Средиземного моря. И в этой цепи остров Исландия оказался не слепым пятном, а новой точкой сборки. Первыми туда пришли не крестьяне и не беглецы. "Это социальные лидеры, это потомки конунгов, это золотая молодежь того времени", — пояснил Хлевов. Им удалось построить общество, которое впоследствии станет моделью демократии. Хлевов подчеркнул: "Даже Древнюю Грецию, родину демократии, очень трудно поставить в параллель с исландским обществом эпохи саг". Биргиссон вписал Гейрмунда в эту историю — как темное пятно на карте, как человека, стоящего у истоков, но почему-то исчезнувшего из источников.

В книге не только плывут, сражаются, обмениваются и строят. В ней думают и говорят языком поэзии. "А какое должно быть мышление у человека, который создал такую метафору, для которого такая метафора была нормой жизни?" Так сформулировала это переводчица с исландского и литературный редактор книги Ольга Маркелова. Биргиссон не просто цитировал древнескандинавскую поэзию — он вжился в нее. "В книге можно найти цитаты из "Эдды", из саг, из скальдической поэзии, есть и скрытые цитаты", — добавила она. Эти тексты стали основой не только для языка, но и для картины мира. Метафора в них — способ жить.

Гейрмунд Черная Кожа — как мираж. "А судя по тем немногим отрывкам, которые сохранились о Гейрмунде Черная Кожа, он был смуглой наружности", — уточнила Маркелова. Он был влиятелен, богат, но по каким-то причинам выпал из официальной памяти. Биргиссон искал ответ именно в этой пустоте: что стало причиной забвения?

Одной из нитей в расследовании становится Бьярма — земля, откуда якобы происходила мать Гейрмунда. Александр Хлевов пояснил: "Самое популярное отождествление — это с понятием "Пермь". Бьярмаланд — это пермская земля". За Кольским полуостровом начинались территории, куда плавали скандинавы. Девять экспедиций по меньшей мере упоминаются в источниках. Книга 1909 года — "Поездки скандинавов в Белое море" — зафиксировала маршруты, имена, события. Бьярма была не мифом, а направлением.

Но допуск Биргиссона шел еще дальше. Возможно, мать Гейрмунда была не просто жительницей Бьярмы, а "представительницей некоего племени, которое даже для самих жителей Бьярмы была некой экзотикой". Более темная кожа, другая внешность, другой язык. "Некое племя, которое пришло из глубин Сибири", — уточнил Хлевов. Он признал: да, это допущение. Возможно, "чуть-чуть фантастичное". Но не немотивированное. Генеалогия героя и его статус наталкивали на вывод, что он не совсем "свой". Ни для саг, ни для устной традиции.

Биргиссон включил Сибирь в пространство своей книги. "Россия в целом неизведанная для европейцев страна, а Сибирь — это сказка на грани понимания", — объяснил Хлевов. Европейские авторы начиная со Средневековья наделяли эти земли невероятными свойствами. Порой фантастическими. Но скандинавы знали Север. Они плавали в Белое море, знали земли за Уралом. И это знание не вымысел, а зафиксированная реальность.

Так "Черный викинг" обретает объем не через фикцию, а через восстановление утраченного. Его герой не просто воин с темной кожей, но фигура на перекрестке культур, времен и границ. Он как будто существует в просветах между строк, между метафорами, между версиями. Его родина там, где кончается известное и начинается миф. Биргиссон не закрывает эту дыру — он дает в нее заглянуть.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".