Массовое убийство на вилле по адресу Сьело-драйв, 10050, в Лос-Анджелесе остается одним из самых громких преступлений XX века. Вечером 8 августа 1969 года в особняк, который арендовали культовый режиссер Роман Полански и его жена, знаменитая актриса Шэрон Тейт, ворвались Текс Уотсон, Сьюзан Аткинс и Патрисия Кренуинкел. Они зверски расправились с беременной Тейт и четырьмя ее гостями, за что получили пожизненные сроки в 1971-м. Спустя 56 лет, 30 мая 2025 года, комиссия по УДО рекомендовала освободить 77-летнюю Кренуинкел, аргументируя это тем, что она исправилась. «Лента.ру» разбирается, есть ли у пожилой убийцы, которая провела три четверти жизни за решеткой, шанс на свободу.

Кренуинкел понадобились годы, чтобы отречься от Мэнсона

Комиссия по условно-досрочному освобождению Калифорнии в очередной раз рекомендовала выпустить Кренуинкел. В обосновании этого решения сказано, что пожилая женщина вряд ли совершит новые преступления, особенно подобные тому, за которые была арестована в далеком 1969-м. Первые годы в тюрьме Кренуинкел оставалась верна Мэнсону и его секте, хотя что именно представляли из себя ее доктрины, не берутся точно сказать ни сами бывшие участники, ни специалисты. Все там крутилось вокруг любви и свободы, а потом вдруг это превратилось в кровавый кошмар. Массовое убийство в особняке на Сьело-драйв было настолько жестоким и бессмысленным, что даже известный тягой к киношному насилию режиссер Квентин Тарантино решил хотя бы на экране спасти Тейт и ее друзей. В фильме «Однажды в Голливуде» герой Брэда Питта разделался с безумными сектантами. Роль Кренуинкел в картине 2019 года исполнила Мэдисен Бити. Настоящая Кренуинкел с годами пришла в себя. Она отреклась от бывшего духовного учителя и начала помогать другим заключенным. Женщина получила университетскую степень в области социальных услуг, многие годы принимала активное участие в работе тюремных отделений содружеств анонимных алкоголиков и наркоманов, взялась учить неграмотных зэчек чтению, письму и даже танцам.

«Пэт взяла на себя полную ответственность за все, что сделала, а также за свой вклад в извращенную философию (Мэнсона), которую приняла и одобрила. Самое важное -- она взяла на себя ответственность за каждую жизнь, которую разрушила в 1969 году», — Кит Уоттли, адвокат Патрисии Кренуинкел из официального обращения к комиссии по УДО, май 2025 года.

Кренуинкел принимала участие в самых громких преступлениях «Семьи» и была одной из самых верных последовательниц Мэнсона. А перед вынесением приговора она весело пела с компании с двумя соратницами перед ошарашенными репортерами в суде.

Чарльз Мэнсон начал создавать свою секту в 1967 году

Чарльза Мэнсона не стало в 2017 году после 45 лет заключения. Все это время специалисты, журналисты и психологи пытались понять, что это был за человек и каким образом он превратил милых хиппи в хладнокровных убийц. Мэнсон Кэтлин Мэддокс. На тот момент ей было 16 лет, а личность отца будущего маньяка точно не установлена до сих пор. Когда Мэнсон был маленьким, мать оказалась в тюрьме после неудачного вооруженного ограбления.

«Она попала в тюрьму, и я навещал ее в комнате для свиданий. Единственное, чему меня научила мать: все, что она говорила, — ложь. И я научился никогда никому не верить, ни одному слову», — Чарльз Мэнсон, в интервью ABC News.

Уже в школе Мэнсон умел заставить других делать то, что ему было нужно. Однажды он подговорил девочек из своего класса избить мальчика, с которым у него был конфликт. Когда директор школы разнял драку, школьницы сказали, что их подговорил Мэнсон. Он же заявил, что они просто сделали то, чего хотели сами, а он тут ни при чем. Тогда ему было шесть лет. Большую часть сознательной жизни Мэнсон провел в тюрьме за то, что угонял машины, баловался с поддельными чеками и так далее. Когда он освободился в очередной раз в марте 1967 года, в США гремела революция хиппи. Сан-Франциско был наполнен юношами и девушками, протестующими против жестокого мира взрослых, а главными звездами были The Beatles, Боб Дилан, The Beach Boys и другие музыканты. Еще в тюрьме Мэнсон услышал Ливерпульскую четверку и вознамерился стать знаменитым исполнителем. Он начал писать песни, которые позже получили некоторое признание даже среди звезд. Конец 1960-х был еще и периодом интереса молодежи к разнообразным религиозным учениям. Чуть ли не в каждом квартале Сан-Франциско времен Лета любви был гуру, учивший одурманенную наркотиками паству своим взглядам на мир через буддизм, индуизм или христианство. По одной из версий, Мэнсон, который за годы заключения изучил религии и отточил умение управлять людьми, решил стать рок-звездой, сначала создав себе репутацию духовного учителя. 33-летний бывший заключенный начал собирать вокруг себя девушек и юношей, которых очаровывал познаниями во всех областях жизни и бесконечной добротой.

Патрисия Кренуинкел встретилась с Мэнсоном летом 1967 года

Кренуинкел в 1967 году было 20 лет. В ее семье жизнь была далека от идеала. Родители разошлись. Девочка не была красавицей, а в школе над ней еще и издевались из-за лишнего веса. Она даже хотела уйти в монахини, но в итоге оказалась в Сан-Франциско со сводной сестрой. Та употребляла наркотики и вела весьма вольный образ жизни в соответствии с веяниями времени. Лето 1967-го позже назовут Летом любви — десятки тысяч молодых людей пели о свободе, принимали все виды запрещенных веществ и занимались сексом под лозунгами пацифизма. Одним словом, делали что угодно, чтобы не быть похожими на своих родителей. Именно тогда Кренуинкел встретила Мэнсона. Он уже собрал вокруг себя нескольких последователей. Его главным оружием было невероятно доброе отношение ко всем своим молодым друзьям, которые вскоре становились членами его секты.

«Той ночью мы спали вместе, и, когда занимались любовью, я плакала. Он сказал: "Ты такая красивая". Я поверить не могла, я просто разрыдалась», — Патрисия Кренуинкел, интервью 1994 года.

Девушка влюбилась в Мэнсона, потому что он был первым в ее жизни мужчиной, который назвал ее красивой. Он, как и многие социопаты, прекрасно разбирался в людях и сразу видел, за какую ниточку потянуть, чтобы полностью овладеть волей человека. Его проповеди о любви и мире, состоявшие из смеси христианства, восточных учений и саентологии, снабжались огромным количеством наркотиков. Прием психоактивных веществ превращался в религиозный ритуал, как и оргии участников «Семьи».

В конце 1969 года Мэнсон решил перебраться в Лос-Анджелес, поближе к Голливуду и знаменитостям, среди которых он видел себя. Там Кренуинкел стала непосредственной участницей еще одной примечательной главы в жизни «Семьи».

Мэнсон завел дружбу с барабанщиком The Beach Boys благодаря Кренуинкел

Мэнсон стал отправлять своих юных последовательниц на охоту за знаменитостями. Девушки просто бродили по Лос-Анджелесу, высматривая кого-нибудь известного, чтобы свести его со своим лидером. Так Кренуинкел и Элла Джо Бейли познакомились с Деннисом Уилсоном — барабанщиком и вокалистом культовой группы The Beach Boys. В конце 1960-х они конкурировали за место на музыкальном олимпе с самими The Beatles. Уилсон увидел девушек голосующими у дороги и отвез в свой особняк. Они сразу же осыпали музыканта историями о своем мудром, добром и невероятно талантливом друге — Чарли Мэнсоне. Далее версии разнятся, по одной из них «Семья» самовольно въехала в дом Уилсона, по другой — он пригласил их. Как бы то ни было, музыканта впечатлили песни Мэнсона, и он записал их, а потом пообещал помочь с контрактом. Уилсон был не единственным, на кого Мэнсон произвел впечатление. Среди его поклонников были и другие именитые музыканты.

«Я ведь знал Чарли Мэнсона. Он был начинающим автором-исполнителем, что называется. И он был хорош, только немного неуправляемый», — Нил Янг, певец, композитор в интервью «Би-би-си».

Однако продюсер, которому Уилсон сосватал Мэнсона, в итоге пластинку не выпустил, а сам барабанщик The Beach Boys использовал одну из песен нового приятеля и выпустил ее переделанную версию на альбоме группы под собственным именем. Это вывело лидера «Семьи» из себя. Он закатил Уилсону скандал и даже угрожал его родным. Секта покинула особняк музыканта и поселилась на старом ранчо в окрестностях Лос-Анджелеса, где раньше снимались ковбойские телесериалы.

В августе 1969 года жертвами «Семьи» стали семь человек

Окончательно разочаровавшись в мире звезд, Мэнсон начал проповедовать среди своей паствы, которая на тот момент насчитывала около 20 человек, самые радикальные взгляды на мир. Он рассказывал, что скоро случится большая расовая война, в которой чернокожие победят белых, а затем уничтожат мир, так как у них не хватит интеллекта, чтобы управлять им. Его последователи должны были остановить надвигающуюся катастрофу. Расистские взгляды лидера человеколюбивых хиппи не смущали. Его критика также обрушивалась на состоятельных людей и знаменитостей. Верные последователи были уже настолько зомбированы, что принимали его слова как свои собственные мысли. Дальнейшие страшные преступления они совершали в полной уверенности, что спасают мир.

«Это случилось не сразу. Он потратил много времени, переделывая девочек из среднего класса. Я была пустой скорлупой, которую он заполнил», — Лесли Ван, Хутен интервью 1994 года.

В итоге 8 августа 1969 года Мэнсон приказал Тексу Уотсону, Сьюзан Аткинс, Патрисии Кренуинкел и Линде Касабиан отправиться в роскошный особняк по адресу Сьело-драйв, 10050 и расправиться со всеми, кто там будет. Дом арендовал режиссер Роман Полански с женой Шэрон Тейт. Полански только что прославился с фильмом ужасов «Ребенок Розмари» и считался одним из самых перспективных молодых постановщиков Голливуда. Тейт тоже находилась на пике славы. Кроме того, она была на восьмом месяце беременности. В тот вечер Тейт пригласила в гости друзей: Джея Себринга — знаменитого голливудского парикмахера, Эбигейл Фолджерс — дочь основателя кофейной компании Folgers и Войцеха Фриковски — друга детства Полански. Перед самым нападением в дом зашел 18-летний торговец часами Стивен Пэрент, чтобы предложить свой товар. Романа Полански дома не было, он снимал новый фильм в Великобритании. Вооруженные пистолетом и ножами Уотсон, Аткинс и Кренуинкел ворвались в дом, а Касабиан осталась караулить у входа. Дальше началась жуткая расправа. Кренуинкел набросилась с ножом на Фолджерс и нанесла ей более 20 ударов. Позже преступница рассказала в суде, что жертва умоляла ее остановиться.

«Прекрати, я уже убита!» — кричала она.

Фолджерс получила столько ран, что ее белая ночная рубашка стала полностью красной от крови. Тейт умоляла пощадить ее хотя бы до рождения ребенка и предлагала себя в качестве заложницы, однако Уотсон и Аткинс 16 раз ударили ее ножом. Мужчин ждала та же участь, хотя Фриковски почти удалось спастись. Закончив резню, «Семья» покинула дом Полански. Нападавшие понятия не имели, кто стал их жертвами. Имена стали известны только из утренних новостей. Когда Мэнсон спросил, сожалеют ли его последователи о содеянном, они дружно ответили:

«Нет».

10 августа «Семья» расправилась с бизнесменом Лино Лабианка и его женой Розмари, причем Кренуинкел снова принимала в этом непосредственное участие. В момент преступления она была наполнена антивоенным пафосом и признавалась, что единственной мыслью ее была «он больше не отправит детей на войну». Дальше началась странная история поисков преступников. Их дважды, 16 августа и 10 октября, задерживали, но каждый раз отпускали из-за ошибок полицейских. В итоге Кренуинкел и другие оказались за решеткой только в декабре. В 1971-м всех приговорили к смерти с заменой на пожизненное заключение.

Кренуинкел почти 50 лет пытается выйти на свободу

Когда члены «Семьи» оказались в тюрьме, они еще долго оставались верными Мэнсону. Морок, наведенный на них лидером, спал только через несколько лет, да и то не со всех. Впервые Кренуинкел подала на УДО в 1978 году, и с тех пор делала это более десятка раз. Комиссия признавала, что она встала на путь исправления и что действовала под влиянием Мэнсона, но в освобождении ей отказывали. Немалую роль в этом играли родные жертв.

«Общество не должно позволить серийной убийце, совершившей такие ужасные, немотивированные злодеяния, снова оказаться на свободе Дебора Тейт, сестра», — Шэрон Тейт, онлайн-петиция против освобождения Кренуинкел, 2016 год.

Казалось, что Кренуинкел проведет остаток жизни в тюрьме. Последнее, 17-е по счету, прошение об УДО, поданное в 2022-м, было одобрено комиссией, однако Гэвином Ньюсомом. Однако в 2023 году власти согласились освободить Ван Хутен. Журналисты считают, что шансы Кренуинкел на свободу после этого выросли. На данный момент она считается рекордсменкой по времени заключения среди женщин. С момента ее задержания прошло 56 лет, а с оглашения окончательного приговора — 54.

Главной загадкой остаются мотивы преступлений Мэнсона и зомбированных им юношей и девушек. Кто-то считает, что он собирался чуть ли не устроить новую гражданскую войну в США. Другие говорят, что Мэнсон просто удовлетворял свои низменные потребности в красивой жизни, как он ее себе представлял. Никто из его последователей, включая Кренуинкел, так и не смогли внятно ответить, почему случилось то, что случилось. Как бы то ни было, их жертв уже не вернуть.