Швыдкой: Бариллари снимал, идя на риск ради служения профессии

В Мультимедиа Арт музей на Остоженке пришел в день открытия выставки фотографий Валерия Плотникова, моего старого товарища по работе в журнале "Театр" в 1970-1980-х годах. Still Art Foundation Елены Карисаловой приобрел у него более семи десятков оригиналов изображений выдающихся людей российской культуры советской поры, что и определило состав экспозиции, которую Ольга Свиблова разместила на верхнем, седьмом этаже музейного здания. Не буду пересказывать свое предисловие к каталогу, изданному к этой выставке, но не могу не обрадоваться тому, что работы Плотникова словно обрели новое звучание из-за поразительного соседства - весь шестой этаж занимают фотографии Рино Бариллари, легендарного ловца мгновений человеческой жизни, не предназначенных для публичности.

Выверенно искусные постановочные портреты Плотникова контрастировали с летучими зарисовками итальянского мастера, в них читалось послание к вечности. И если Бариллари, что называется, ловил момент, то Плотников часами мучил свои модели, чтобы добиться нужной композиции кадра. Но всякий раз, вглядываясь в лица актеров, режиссеров, писателей, что сделали счастливее жизнь десятков миллионов советских людей, думаю, что они не напрасно позировали придирчивому мастеру. Они ушли, а их образы остались навсегда.

Впрочем, и мгновенная фиксация события с годами обретает новые - вневременные - качества. Как и в случае Валерия Плотникова, героями Рино Бариллари в большинстве своем оказывались всемирно известные персонажи, в разных странах и в разные времена именуемые то селебрити, то звездами, то народными артистами или национальными достояниями, - это во многом определяет зашкаливающий уровень любопытства, которое испытывает общество к частному бытию своих кумиров. И, естественно, формирует потребность увидеть их за пределами подмостков или киноэкранов такими, какие они есть, без грима и котурн.

Беззастенчивых фоторепортеров с легкой руки Федерико Феллини называют папарацци, успех Бариллари помог режиссеру вывести персонажа под таким именем в фильме "Сладкая жизнь". На торжественной церемонии в 1988 году Рино Бариллари присвоили титул "Короля папарацци" - к этому времени он сам успел стать звездой итальянской художественной сцены.

В 1959 году, когда Рино было всего 14, он приехал в Рим, собирал монетки у фонтана Треви и с советским фотоаппаратом "Киев" поджидал удачу. Его снимок Россано Брацци, знаменитого актера, секс-символа 1940-х, появился сразу в нескольких газетах. Этот успех определил его судьбу. Статистика его опасных приключений не может не впечатлять - ему разбивали камеры, ломали ребра, избивали до полусмерти, но он продолжал делать свою работу. Как правило, дрались не звезды, но их телохранители. Хотя о его ссоре с Фрэнком Синатрой в Cafe de Paris ходят легенды, их спасли от смертоубийства неподъемные столы в этом заведении. Все это спрессовалось в снимке, сделанном его коллегой Джакомо Алексисом: Соня Романофф в ярости бьет Рино по лицу рожком мороженого.

Поразительная метаморфоза: когда сегодня смотришь на фото, снятые более полувека назад, испытываешь огромную благодарность их создателю. Он сохранил для потомков живое чувство ушедших событий, мгновенную эмоцию, которая с годами сохранила и умножила богатство оттенков, как это бывает с хорошим вином. Если бы не он, мы бы не увидели Анук Эме в объятиях Феллини, беседующих Аву Гарднер и Рудольфа Нуреева, веселящихся в римском кафе Никиту Михалкова и Александра Адабашьяна, пританцовывающего Жан-Поля Бельмондо, напряженных Монику Вити и Микеланджело Антониони...

В отличие от первой московской выставки Бариллари 2008 года в Столешниковом переулке здесь нет цветных фотографий. Оно и к лучшему. Тогда выставляли только портреты знаменитостей. На нынешней экспозиции мы открываем себе Рино Бариллари как социального фотографа, чье мастерство репортера, острый глаз, пронзающий объектив, запечатлел студенческую революцию в Риме в 1968-м, террор "Красных бригад" 1970-х годов, трагическим пиком которого стало похищение и убийство Альдо Моро, одного из самых популярных политиков Италии, который дважды возглавлял кабинет министров Итальянской Республики. Его похитили 16 марта и убили 9 мая 1978 года. Историки по сей день могут рассуждать, правильно или неправильно действовали власти, жестко, с кровопролитием разгоняя студентов на улицах и площадях Рима, был ли эффективен премьер Джулио Андреотти и руководимый им штаб в борьбе за жизнь Моро. Но фотографические свидетельства Рино Бариллари такому обсуждению не подлежат. Они свидетельствуют и не нуждаются в оправданиях.

Бариллари снимал, не думая о собственной безопасности, идя на риск ради служения профессии, повинуясь собственным творческим инстинктам. "На войне как на войне", - эту фразу он повторял не раз. Его возили лицом по булыжникам и по асфальту, угрожая пристрелить на месте. Но он старался не выпускать камеру из рук. Это его призвание и профессия.

Валерий Плотников так и не появился на вернисаже, что было в высшей степени компенсировано встречей с Рино Бариллари, который, даже прихватывая тебя в свои объятия, ухитрялся снимать и маленькой старомодной камерой, и навороченными телефонами. Казалось, что он способен фиксировать окружающую реальность любыми подручными средствами. В нем, восьмидесятилетнем плотном крупном человеке, живет такая природная энергия, такое острое любопытство к новым людям и впечатлениям, такое желание делиться радостью бытия, какое отпущено только по-настоящему большим художникам.