Яков Миркин - о личной финансовой пирамиде Зиновия Гржебина

Нам нужны мечтатели. Нет, не Дон Кихоты, не диванные мыслители - люди деятельные, опытные, подвижные, как ртуть, а еще - восхищенные: сейчас как совершу на всю российскую землю такой проект! Всех приподниму! Жил-был Зиновий Гржебин, жил в самой нищей семье. "Все его детство прошло в кошмарной нищете, невежестве, до 13 лет он не знал азбуки" (М. Горький). А дальше - сделал себя сам.

Сколько страсти! Ему - 23, он - в Венгрии, в школе живописи, и дерется за честь некоей венки на эспадронах (1900). "Вошел в такой азарт и так искровянил противника, что его еле укротили, окатив водой из ведра". С огромным носом, кудрявый, в очках и в русской белой рубашке с горошинками, бродит по ночам среди цыган и в деревне распевает венгерские песни (М. Добужинский). А дальше? Потом - Париж, искусство.

Ему - 28, он снова в России! В 1905 г. пугает Петербург журналом "Жупел". Карикатуры на власть! Стишки против нее! Рисунки рака с короной и двуглавого орла - как оборотня! Журнал закрыт на 5-м номере, а Гржебин посажен в тюрьму на 8 месяцев. Не рисуй непристойные карикатуры на царя! Все понял? Он ответил новым журналом "Адская почта"!

В нем Горький грозит кулаком: "Мы лежим в грязи труда нашего... Поработили они нас и пресытились... Скоро голод наш победит пресыщенных!" (первый номер журнала).

"Адскую почту" тут же закрывают. Тогда Гржебин рождает "Пантеон", "Шиповник", "Парус", "Отечество" и т.п. Это издательства, чтобы покрыть книгами всю Россию! Пусть знают!

И его знали все. Самые лучшие, самые знаменитые имена России. Всем он что-то предлагал, печатал, всех издавал, кому-то платил, кто-то на него имел зуб, и всем он, как правило, очень нравился. Есть люди высочайшей энергии и обаяния, их проще называть "посредники". Самые крупные взлеты в истории? За ними часто стоит волк-одиночка, собиратель людей, денег, идей, хозяин.

Но вот подкрался 1917-й. А за ним, как бичи божии, 1918-1921 гг. В Петрограде голодно и холодно. 05.03.1919, Мережковский - Чуковскому: "Корней Ив., вы не знаете, что делать, если у теленка собачий хвост? - А что? - Купили мы телятину, а кухарка говорит, что это собАчина. Мы отказались, а Гржебин купил" (Чуковский. Дневник).

Гржебин и Мережковский с Гиппиус - соседи. У Гржебина есть дрова (у них - нет), большое семейство и роскошная квартира из 7 комнат, отданная властям прежним домовладельцем, чтобы не выселили (Гиппиус). "17.03.1919...

Поразительное великолепие. Вазы, зеркала, Левитан, Репин, старинные мастера, диваны, которым нет цены, и т. д. Откуда все это... Вокруг него кормится целая куча народа" (Чуковский. Дневник).

Да, откуда? Гржебин - правая рука Горького во "Всемирной литературе". Культуру всех стран - в массы! Завалим Россию миллионами книг! Горький кормит в своих проектах сотни интеллигентов.

Но Гржебин - еще и частный издатель. Кругом военный коммунизм, все обобраны, а он - частный, работает по госзаказам! У него "Издательство З.И. Гржебина", и Горький - главный редактор! Гржебин влюблен в русских писателей. Сотни томов лучших имен! Ждите миллионы книг! Плюс учебники, нон-фикшн, словари, переводы, биографии, детские книжки! "Я приду и всех просвещу!"

"Вкус у этого толстяка тонкий, нюх безошибочный, а энергия - как у маньяка. Это его великая сила. Сколько я помню его, он всегда влюблялся в какую-нибудь одну идею - и отдавал ей всего себя, только о ней и говорил, видел ее во сне. Теперь он весь охвачен планами издательскими. Он купил сочинения Мережковского, Розанова, Гиппиус, Ремизова, Гумилева, Кузмина и т. д. - и ни минуты не говорил со мной ни о чем ином, а только о них. Как вы думаете: купить Иннокентия Анненского?" (Чуковский. Дневник.)

Все-таки откуда деньги? Кажется, что в 1918-1919 гг. он занимался "параллельным" импортом бумаги из Финляндии. Прочь блокаду! Обойти "санкции"! Такой "импорт" правительством одобрялся, субсидировался, за него платились хорошие комиссионные (Е. Динерштейн).

Купить писателя - значит его накормить и одеть. Чуковский. "Май 1919. Гржебин предлагает мне за мои сочинения 280 000 рублей - и мне кажется, я соглашусь". "30.03.1920. На днях Гржебин звонил Блоку: "Я купил Ахматову". Это значит: приобрел ее стихи. Дело в том, что к Ахматовой принесли платье..., о котором она давно мечтала. Она тотчас же к Гржебину и продала Гржебину свои книги за 75 000 рублей". Для кого-то это было - более чем. Кто-то кричал потом: нас купили задешево! Но это были добровольные сделки. Часто - спасительные сделки.

Алексей Ремизов: "В годы бедовые - 1918-1919? - когда русские ученые и писатели определены были в 3-ю категорию и подыхали, падали, как в ту пору лошади, З.И. Гржебин спас нас от голодной смерти".

Что дальше? Еще одна ИДЕЯ Гржебина - в России нет бумаги, типографии разорены, будем печатать миллионы книг за границей, дешево и сердито. "О да!" - сказало правительство, и в Берлине проклюнулось и стало усердствовать "Издательство З.И. Гржебина".

А потом вдруг - стоп! Сильный противник, государственный книгоиздат, сказал: "Мы сами всесделаем!" Гржебин - помеха и вред. И авантюрист он, и не то издает, и выдает не в срок, и денежки наши - тю-тю! Если нужно что-то уничтожить, бюрократическая машина делает это легко и быстро. Все объяснит и все докажет - не отобьешься (Л. Хлебников).

М. Горький: "Я - организатор и редактор этого издательства" (1923). Не помогло. В 1923 г. Гржебину запретили ввозить книги из-за границы. Денег не давать, мало ли что было обещано. Не нужны русские книги в таком количестве за пределами России. Там нет рынка. А внутри России сами все сделаем. Значит, конец Гржебину. Завяз коготок - всей птичке пропасть. Разорен.

Но какая была мечта! Миллионы книг - караваном в Россию! В Берлине он набрал кредитов у немецких фирм (Е. Гржебина), отдал все свои деньги, выдал авансы, вложился в рукописи и тиражи, был всем должен. Так чем дальше жить? С семьей, в которой четверо детей?

С мая 1922 г. по октябрь 1923 г. он выпустил 225 названий. А потом на что? Ему еще и должны. Решение суда в Берлине (май 1923 г.): "Взыскать с Торгпредства в Германии 15 тыс. долларов против уплаты Гржебиным Торгпредству 30 млн германских марок" (Е. Гржебина). 30 млн марок - примерно 300 долл. "Какие прекрасные книги могли бы Вы издать, если б черти не подняли Вас на рога!" Это Горький в своем письме 1925 г.

Что сказать? Он не справился с круговоротом денег, долгов, договоров, авансов, он слишком быстро расширялся, он верил в мечту, в свои миллионы книг, он бывал небрежен в расчетах, спекулятивен, помнил о своем кармане, но в целом - какой фантастический человек! Он всем нравился, ему все прощали, в нем была искра божия, он заражал всех энергией, любовью, он всегда был готов помочь. Именно он в 1918 г. по просьбе Горького выдал вел. князю Гавриилу Константиновичу 30 тыс. руб. для бегства из России, спас его и жену (И. Вайнберг). У него не выдержало сердце, он ушел в 51 год (04.02.1929), оставшись без денег даже для семьи.

"Я убедительно прошу Вас не медлить больше, знать, что я в таком отчаянном положении, что дошло до такого ужаса, что не в состоянии больше ни минуты ждать". Это его просьба к Горькому о денежном расчете (25.10.1928).

"О Гржебине мы... вспомнили, как много в нем было хорошего, мягкого, как он, в сущности, поставил на новые рельсы нашу детскую книгу... вспомнили, что мы остались ему должны (т. к. он платил нам авансы за будущие книги...). И мы решили... написать Гржебину письмо, где выразить ему любовь и признательность, и вместе с письмом послать ему денег". Так писал Чуковский 10 февраля 1929 г. Для него Гржебин был еще жив, а его уже не было.

Деньги, проклятые деньги! Хотя нельзя их проклинать (тогда их не будет). Но как нужно быть осмотрительным, расчетливым, никогда не полагаться только на одного, самого крупного контрагента (вдруг переменит мнение), особенно когда строишь великое дело, когда пытаешься осуществить планы всей жизни - ради всех и ради себя.

Управлять своим финансовым оборотом, считать риски, не запутываться в мелких обязательствах, быть в подробной системе учета - как без нее? Не втягиваться в долги без покрытия доходами! Не допускать между ними временных разрывов! Расширяться в меру! Не дробить себя по слишком многим активам и обязательствам! Иначе, сам того не желая, потеряешь контроль и построишь личную финансовую пирамиду, как Гржебин!

Не попадите под денежное колесо!