Яна Вагнер: "Чтение — это не наказание"

Гаянэ Степанян (слева), Яна Вагнер. Как выяснилось на встрече, Яна сложно относится к идее, должен ли писатель "зажечь свет в конце тоннеля" , и вообще к тому, что писатель в своём тексте кому-то что-то должен. По её словам, есть гигантское количество авторов и текстов, которые "не делают всего того, что мы от них ждем, но, читая, мы испытываем сильные эмоции, близкие к удовольствию и восторгу, даже если нас заманили, обманули и не дали того, зачем мы в книгу приходили" . Может быть, писателю даже вредна мысль о том, что он, когда пишет, должен помнить о читателе. Если писатель держит её в голове, он будет пытаться угодить читателю, а это невозможно, потому что тот "не един, а миллионен" . С широкой массой "невозможно найти точку соприкосновения" . Однако и себе, и всякому писателю, особенно начинающему, Яна советует (с оговоркой "хотя кто я такая, чтобы советовать" ): небесполезно давать читателю "возможность и вдохнуть, и выдохнуть, и испытать надежду, и отойти в сторону, и отвлечься, и чем-то вдруг залюбоваться: увидеть мелочь, которая внезапно меняет всю картину". Хорошо видеть мир сложным, плохо рассказывать истории на одной ноте, "бить в одно и то же место"; мир всё время "надо крутить, поворачивать камушки" , как в калейдоскопе. По мнению Яны, неизвестно, какой камушек какому читателю необходим, но чем больше их будет, тем больше вероятность, что свет читателю будет показан. "А когда свет не загорается, значит, автор или текст не ваши". Хорошие и недостаточно хорошие тексты, считает писательница, бывают во всех жанрах – и в премиальной литературе, хоть та и не жанр. С Яной, по её словам, постепенно начинает "соглашаться статистически большое количество людей, включая очень серьёзных писателей, которые то и дело используют в своих книгах жанровые компоненты, чего они раньше не делали". Вагнер подчёркивает, что на одном реализме далеко не уедешь: когда "жизнь достигает определенного накала, реализмом человека не расшевелить и эмоционально не раскачать" , а "литература, использующая допущения за пределами реальности, будоражит наше воображение, способна раздвинуть рамки и наши горизонты, давать нам новые впечатления" . В зале высказали мнение, что в её премиальной книге "Тоннель" все герои, названные именами их машин, являются функциями. Яна с таким мнением не согласна, но признает, что читатель может иметь свою оптику. Писательница этот приём не придумала, а восприняла у Хулио Кортасара в рассказе-метафоре "Южное шоссе", где несколько тысяч автомобилей на протяжении несколько месяцев стоят в гигантской пробке от Парижа до Фонтенбло, а люди не могут из них выйти. Герои Кортасара так и зовутся: "девушка из Ситроена, две дамы из Пежо и так далее". Вопросы из зала На вопрос, не было соблазна минимизировать психологические портреты и уйти в действие или в триллер по стопам Стивена Кинга, Яна ответила, что с сутью вопроса согласна, кроме последней фразы. Для нее Стивен Кинг — великий психолог, который глубоко погружается в своих персонажей, но делает это иначе, чем сама Яна. У Кинга есть то, чего, по словам писательницы, нет у неё: злодеи и праведники. Яне неинтересно рассказывать, что произошло, без демонстрации происходящего внутри героя. Ей интересно "покопаться в людях" . В своих текстах она пытается всеми возможными способами отойти от злодеев, держаться как можно дальше от них и не заглядывать к ним внутрь, хотя иногда без них и не обойтись. Ей интересны те, у кого "нет на лбу таблички, хороший человек или плохой, герой он или злодей" , и даже вряд ли эта табличка имеет право быть наклеенной. Без психологии, считает Яна, ей незачем заниматься писательским делом. Персонажи Яны не делятся на любимых и нелюбимых. Все те, кто проник к ней внутрь и стал её рассказчиками, Яне очень близки и понятны. Это интимный процесс: когда писатель много времени находится внутри любого человека, то принимает его: можно одобрять или не одобрять то, что герой сделал, но писателю самому становится понятно, почему это сделано. Писатель вместе с героем шёл к этому поступку и может объяснить его логику. Или же поступок случился, хотя сам писатель этого не ожидал, но это всё равно можно объяснить. Отсюда вывод Яны: "Тут не про любовь или симпатию, а про принятие" . Но если бы были любимые герои, то в своих текстах Яна никаким образом не стала бы их поддерживать. Она исповедует принцип, что "плохие вещи чаще всего случаются с людьми, которые меньше всего этого заслуживают" . Единственные, кому она не может повредить в своих текстах — это "младенцы, котики и собачки" . Но увы, над таким благородством придется работать — иначе порой не создать достоверности. Одной из тем обсуждения стал круг чтения самой писательницы. Себя она называет опытным читателем, который уже полвека читает запоем. Нескольких первых страниц достаточно, чтобы понять, это "её текст или нет". Выбор делается "по какому-то случайному уникальному индивидуальному набору точек" , и "в этом нет ничего плохого или стыдного" . Сама Яна, к примеру, не читатель Маркеса . Она понимает, что тот великий писатель, а написанное им — великая литература. Но с Маркесом писательнице "нехорошо" , а надо, чтобы она "была там счастлива" . Но в мире много книг, от которых Яна делается счастливой, поэтому, по её мнению. Совсем не обязательно прочесть "все тысячи великих, которые есть в списке: зачем мучать себя" — можно найти книгу, которая даст тебе подлинное удовольствие. Например, Яне нравится проза Татьяны Замировской, русскоязычного автора из Белоруссии, написавшей роман "Смерти.net" "с невероятной живой идеей, очень сложно придуманной и написанной великолепно". Также у писательницы вышли три сборника рассказов: "Жизнь без шума и боли", "Воробьиная река" и "Земля случайных чисел". По мнению Яны, Татьяна Замировская даже может конкурировать с Виктором Пелевиным. Кроме того, Вагнер любит прозу Алексея Сальникова , в особенности его роман "Когната". На взгляд Яны, "это самый добрый текст из всех, которые он написал" , и пока она читала книгу, была "счастлива каждую минуту" , книга утешила её невероятно, "хотя текст про довольно страшные вещи: люди, драконы, их противостояние" . И, наконец, Яна порекомендовала всем прозу "потрясающего писателя Лоры Белоиван, которая живёт на Дальнем Востоке в деревне Тавричанка" . Лора является автором цикла рассказов "Южнорусское Овчарово", вошедшего в шорт-лист премии "Новые горизонты". Разговор о книгах завершился прекрасной мыслью: чтение – это не наказание.