"Календарь поэзии" рассказывает о творческой дружбе Цветаевой и Волконского
Что такое "читатель"?.. Читатель, к счастью, не "коллектив", а единицы, драгоценное разнообразие разноценных единиц; и не для всех из них пишет автор, а для некоторых. А может быть, только для одного?..
Князь С.М. Волконский
Они познакомились в умирающей от голода и холода Москве 1920 года. Марине Цветаевой было двадцать восемь. Сергею Михайловичу Волконскому, бывшему директору императорских театров, - шестьдесят.
У князя Волконского, внука декабриста-каторжника, пролетарская власть отобрала все, что можно отобрать. Осталась лишь одна реликвия - кольцо Пушкина, которое Волконский носил на левой руке.
Князь ютился в маленькой комнате на Арбате, зарабатывал чтением лекций по актерскому мастерству, а от жути происходящего уходил в воспоминания о детстве. С рукописью мемуаров не расставался, носил ее с собой, опасаясь, что придут с обыском и заберут все бумаги.
Марина вызвалась сделать копию рукописи. Князь сразу увидел в Марине верного друга и, не колеблясь, передал ей свое сокровище - стопку густо исписанных страниц.
Писатель Борис Зайцев, опекавший в эту пору семью Марины Цветаевой, вспоминал: "Этого всего не забыть. Везу по московскому снегу на салазках дровишки - у Марины с дочкой -1 градус. Стучу в знакомую дверь, грохаю на пол охапку дров... Марина благодарит, но рассеянна, отсутствует. Верней, занята своим. А вот чем: крупными, почти печатными буквами переписывает произведение кн. Волконского. Остальное неважно. Печка так печка, дрова так дрова..."
В 1921 году князь уехал в Борисоглебск, там его предупредили о готовящемся аресте, и он, переодевшись в драную солдатскую шинель, вынужден был скрываться. Нагрянувшие чекисты забрали из родового дома Волконских бесценный семейный архив и распорядились им с непосредственностью варваров. Был составлен доклад в коллегию охраны памятников, где говорилось: "Бумаги, отобранные в доме Волконского, израсходованы в уборной чрезвычайной комиссии".
После расстрела Николая Гумилева князь понял, что не может оставаться в одной стране с убийцами. Потом он напишет: "Сейчас я уже не на Родине - на чужбине. Надо мной синее небо, светозарные тучи. Вы скажете, что и там было синее небо, и там светозарные тучи?.. Может быть, но я их не видел; они были забрызганы, заплеваны, загажены; между небом и землей висел гнет бесправия, ненависти, смерти..."
Добрые люди помогли Сергею Михайловичу выехать в Италию, которую он почитал своей второй родиной. Его любимым городом была Флоренция. Вскоре князь переехал в Париж, где стал одним из самых авторитетных театральных критиков.
Весной 1922 года эмигрировала и Марина. Их дружба продолжалась по переписке. Когда одно из берлинских издательств стало готовить двухтомник воспоминаний Волконского, он попросил Марину написать к ним предисловие. Так появилась большая - на 32 страницы! - статья Цветаевой "Кедр". В самом конце этой статьи Марина объясняет, почему назвала свою апологию именно так: Сергей Михайлович высадил множество сибирских кедров в своем брянском имении. "Ах, если бы мы умели любить людей так, как Волконский - деревья!" - восклицает Марина.
Кроме того, сама личность Волконского напоминала ей это благородное древо - кедр. Как кедр царственно возвышается среди елок, так и Волконский всю жизнь возвышался над своим окружением, оставаясь князем не только по титулу, но и по духу.
Марина бесконечно, влюбленно цитирует воспоминания Волконского. И это - неизбежность для каждого, кто пишет об этой книге. Радость от стиля Волконского трудно рационально объяснить. Остается только выдергивать из книги самые вкусные места. Вот и я не устою.
"Медленно, слишком медленно катится вагон; слишком медленно пыхтенье, и так медленно, так равнодушно медленно стелются и тают клочья дыма..."
В прозе ХХ века установились негласные правила, знакомые всем пишущим: два слова на одну букву лучше рядом не ставить; повторять одно и то же слово в одном предложении тоже не стоит. А Волконский не смущался повторами, достигая почти поэтического, песенного ритма.
Не знаю в русской литературе более чарующих строк, чем: "Темнее ночи на темном небе темнеют темные дубы".
Или вот: "Из темноты нежданный лай, нежданный фырк, нежданный вспых далекого костра..."
Воспоминания не были первой книгой князя. В начале прошлого века ни один актер или режиссер не обходился без книг Волконского "Человек на сцене", "Отклики театра", "Законы живой речи и правила чтения".
...Когда я учился в пятом классе, в нашем школьном расписании появилась ритмика. Это был единственный предмет, назначение которого до сих пор видится мне туманным, но, быть может, именно поэтому уроки ритмики остались в памяти так ярко, как никакие другие.
Занятия проходили в актовом зале и начинались с того, что учительница строила нас в пары, а потом садилась за фортепиано и играла скорбно-торжественный полонез Огинского.
Мы, мальчики и девочки в пионерских галстуках, плыли по натертому мастикой паркету, едва касаясь друг друга кончиками пальцев. Смешливые и неугомонные на переменах, на ритмике мы даже дышали робко, обретая в изысканных движениях, в этой печальной музыке знание о том невыразимом, что оказалось важнее зазубренных теорем, формул и дат.
Мы, конечно, не ведали, что этими уроками обязаны Сергею Михайловичу Волконскому - они появились в советских школах в 1920 году благодаря князю.
Именно Волконский в июле 1919 года основал в Москве Ритмический институт, который готовил преподавателей ритмического воспитания.
Последняя лекция, которую Волконский прочитал в Москве, была устроена в пользу голодающих и посвящена значению воспоминаний в жизни человека.
"...Я сказал о культурной роли памяти, об уважении к памятникам, о тех народах, которые подверглись нашествиям иноплеменников, но своих варваров не имели, таких, которые протыкали портреты штыками... Я говорил о декабристах и кончил тем, что таких людей, как они, больше не будет: это были люди, в которых не было ни капли ненависти - одна любовь..."
Любовь настигла Сергея Михайловича в 1936 году в Лондоне, где он читал лекции в балетной школе. Его избранницей стала Мэри, дочь американского посланника в Греции и Сербии.
Счастье их оказалось недолгим. В октябре 1937 года князь скончался. Ему было 77 лет.
Посвящение
С.М. Волконскому
Стальная выправка хребтаИ вороненой стали волос.И чудодейственный - слегка -Чуть прикасающийся голос.Какое-то скольженье вдоль -Ввысь - без малейшего нажима...О дух неуловимый - стольЯзвящий - сколь неуязвимый!Земли не чующий, ничей,О безучастие, с которым- Сиятельный - лишь тень вещейСледишь высокомерным взором.В миг отрывающийся - весь!В лад дышащий - с одной вселенной!Всегда отсутствующий здесь,Чтоб там присутствовать бессменно.
1921
Дата
165 лет назад в имении Фалль близ Ревеля (Таллина) родился князь Сергей Михайлович Волконский, русский педагог и писатель.