Календарь поэзии: Книги Голявкина вызывают улыбку и у детей, и у взрослых

Ну и кто в это поверит? Никто. Сам бы не поверил, если бы мне кто-то рассказал. Но эта история случилась со мной, поэтому я вынужден в нее поверить.

На моей книжной полке стоит книжка Виктора Голявкина "Полосы на окнах". Мне мама с папой подарили ее на новый 1972 год. Мне было 9 лет. Я посмотрел картинки. Картинок было мало, и я решил, что "Приключения Незнайки" интереснее. А Голявкина я потом прочитаю. Успею еще. Вся жизнь впереди.

Потом я вырос из Незнайки, но тут возник на горизонте Жюль Верн с капитаном Немо, за ним Конан Дойл со своей страшной собакой, Герберт Уэллс с "Человеком-невидимкой", а там и Достоевский с Толстым взяли меня в плен.

А Голявкин так и остался стоять скромно на полке. Конечно, не всегда он стоял, иногда лежал, а порой и ехал вслед за мной в коробке, ящике или контейнере.

В общем, я рос, взрослел, а потом и стареть зачем-то стал, а Голявкин все терпеливо ждал меня. И тоже старел - бумага пожелтела, корешок пообтрепался.

С моей книжной полки Голявкин перешел на полку к детям, потом к внукам...

Но вот, наконец, ружье, так долго без дела висевшее на сцене, выстрелило - я дорос до Голявкина! А случилось это так. Посмотрел я новости вечером и никак не мог уснуть. Надо бы переключиться. Взял с детской полки первую попавшуюся книжку - и это оказался Голявкин.

Я с головой пропал в нем - какое счастье! Оторваться нельзя. Как уснул с улыбкой, так и проснулся с ней.

Умылся, а улыбка не смывается. Даже неудобно перед людьми - ну какой нормальный человек сейчас улыбается? Ладно, думаю, пройдет к вечеру. Схожу на работу, посижу в телефоне, посмотрю новости и верну себе прежний унылый вид.

Вечером все повторилось: новости, уныние, бессонница, книжка Голявкина. Поутру - опять улыбка спросонья. Стыдно признаться, но факт.

И главное: писал бы Голявкин про веселую и сытую жизнь, так ведь писал про войну. Вите Голявкину было двенадцать лет, когда она началась.

"Вдруг я вижу - бежит по дороге мальчишка, вокруг пыль столбом и жара такая, а он орет:

- Война! Война!

Мама тоже вышла из дому. Слышит это и мне говорит:

- Вот негодный мальчишка! Вчера тоже кричал: "Пожар! Пожар!" А никакого пожара не было..."

Отец, преподаватель музыки, ушел на фронт. Его памяти Виктор посвятил повесть "Мой добрый папа". Вот каким был их последний разговор.

"Мы уезжаем с дачи... Дождь пошел... Папа мой достает одеяло. Мы сидим под одеялом. А дождь хлещет и хлещет на нас...

- Дурацкий дождь, - говорит папа.

- Почему ты мне так отвечаешь?

- Как?

- Ну, как-то скучно...

- А тебе весело?

- Нет, мне почему-то не весело.

- Потому что дождь?

- И дождь, и война..."

Витя родился в Баку. Мечтал стать художником и решил, что раз его не берут на войну, то он будет бороться с Гитлером карандашом и кисточкой. Мальчишка нарисовал сотни карикатур на Гитлера. Некоторые из них печатали в газетах.

В газетах часто писали о героях, и Витя ждал, когда же про его отца тоже напишут. Постепенно у мальчика собралась гора газет. Когда в доме стало голодно, Витя пошел продавать газеты на рынке - торговцы заворачивали в них свой товар.

По ночам Витя дежурил на крыше с соседом по прозвищу Ливерпуль. Старик Ливерпуль жалел мальчишку и гнал его домой спать.

"Мне совсем не хотелось спать.

- Зачем люди воюют? - говорю я.

- Война - несчастье всем людям. Начать войну... Разве есть в этом здравый смысл?.."

Рассказы для детей Голявкин начал писать, уже выучившись в Ленинграде на художника. Потом он сам рисовал иллюстрации к своим книжкам.

Голявкин писал о том, как детство сопротивлялось войне. Как мальчишки своими проказами и проделками украшали серые будни, заставляя взрослых улыбаться сквозь слезы.

Не вернуться ли нам на бакинский базар, где Витя продает газеты?..

"Я продал мои последние газеты и увидел вывеску. Под этой вывеской сидел старик с корзиной. Кривыми буквами было начиркано на дощечке: "БЫДЫС". Карманы мои были набиты деньгами, одна двойная газета стоила два рубля, я мог бы и БЫДЫС купить, но что это такое - не знал.

- Питис, - сказал старик.

- А у вас там написано быдыс, - сказал я.

- Пытис, - сказал старик.

- Там-то у вас быдыс, а вы то питис, то пытис, непонятно...

Старик вздохнул.

- Купи пытыс, - сказал он.

Ах, вот оно что! Он хочет сказать: купи птиц! И в этой корзине у него птицы. Как раз оттуда зачирикало, а потом пискнуло. Просто старик плохо по-русски выговаривает это слово, а пишет и вовсе быдыс. Надо же! Пять букв, и все неверные...

- Якши быдыс, - говорит. Хорошие, значит, птицы.

- Давайте, - говорю, - дедушка, я вам надпись переделаю, никто ведь не поймет, что у вас там написано.

А он мне птичку вытащил из корзины и показывает. Красивенькая птичка, прелесть, где он только ее поймал.

- Не купят, - говорю, - у вас птиц, дедушка, с такой вывеской. Никто ведь не знает, что у вас там в корзине лежит. - Перевернул я дощечку, написал мелом "ПТИЦЫ" и говорю: - Вот так, теперь у вас торговля вовсю пойдет.

А он головой кивает и птичку мне протягивает..."

Дата

31 августа 1929 года в Баку родился Виктор Владимирович Голявкин.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru