Что читать: шедевры Лувра, алтайский фольклор и охота за сапсанами
"Реальное время" выбрало три книжные новинки августа
Иногда лучший способ взаимодействия с миром — просто наблюдать. Как это делает Джон Алек Бейкер в своей натуралистической книге "Сапсаны", выслеживая птиц. Как десятилетняя девочка, которая в течение года рассматривает произведения великих живописцев в романе искусствоведа Тома Шлессера "Глаза Моны". Или как алтайская шаманка, наблюдающая за миром, в котором уже ничего не исправить, в этническом эпосе Ирины Богатыревой "Золотое время".
Тома Шлессер. "Глаза Моны", Corpus (перевод с французского Натальи Мавлевич, 464 стр., 18+)
Роман Тома Шлессера начинается с того, как десятилетняя Мона внезапно теряет зрение. Ровно 63 минуты она не видит ничего — будто над глазами опустили плотный занавес. Обследования в клинике не дают ответа: девочка здорова. Врачи рекомендуют родителям обратиться к психиатру. В этот момент в историю входит дедушка девочки, Анри. Он потерял глаз на войне в Ливане, когда делал там фоторепортаж. А еще Анри страстный знаток искусства. Он решает пойти иным путем: если внучка может снова оказаться в темноте, то ей нужно успеть увидеть главное. И это вовсе не терапевтический кабинет, а шедевры мирового искусства.
Анри выстраивает строгий ритм: каждую неделю — одно произведение. За год Мона вместе с ним успевает пройти через 52 картины и скульптуры — от Лувра до Орсе и Центра Помпиду. Среди произведений искусства — "Мона Лиза" Леонардо, "Воронье дерево" Каспара Давида Фридриха, "Вокзал Сен-Лазар" Клода Моне, "Утренняя серенада" Пабло Пикассо, черные полотна Пьера Сулажa. Анри учит внучку задерживать взгляд, не спешить и всматриваться так, будто это единственная возможность. В начале она едва выдерживает несколько минут. К концу года ее внимание способно удерживать картину целый час. Каждая встреча с произведением искусства превращается в урок. Отдельные истории художников рифмуются с ситуацией Моны: Гойя оглох, Фрида Кало писала, будучи прикованной к постели, Джорджия О'Кифф создавала картины почти вслепую. В основе сюжета — не только риск потери зрения. В семье есть скрытая тайна, связанная с бабушкой Моны Колеттой, которая умерла несколько лет назад. Перед смертью она подарила девочке амулет. Секрет этого дара и обстоятельства смерти постепенно выходят на первый план и становятся частью общей истории.
Шлессер как искусствовед не использует сухой терминологии. Он описывает картины глазами девочки и делает это через ассоциации, эмоции и сравнения. Его задача — показать, как искусство может говорить напрямую и с ребенком, и со взрослым. Для Шлессера каждое произведение — это еще и высказывание об устройстве жизни. У Вермеера — умение видеть масштаб в деталях, у Рембрандта — приглашение к самопознанию, у Мане — мысль, что малое иногда важнее большого, у Леонардо — напоминание, что улыбка может быть формой общения с миром.
Ирина Богатырева. "Золотое время", "Редакция Елены Шубиной" (318 стр., 18+)
Великая река Сэгэде течет сквозь три мира — мир богов, мир людей и мир мертвых. Вместо воды она несет время, а войти в нее способны только шаманы — камсы. В центре сюжета — молодая камса, которой предстоит пройти все три пространства и понять, как события в каждом из них связаны между собой. Самолет из мира богов оказывается в мире людей, а мамонты на кладбище богов оказываются связаны с исчезновением священных оленей в мире мертвых. Сэгэде мелеет, и это знак конца эпохи, за которым должен начаться новый цикл.
На фоне этой космогонической линии выстраивается история из нашей реальности. Конец девяностых, девятнадцатилетний Ильдар во второй раз проваливает вступительные экзамены в авиационный институт и уезжает в деревню на подработку. Там он оказывается в компании двух мужчин, Белого и Серого, и получает прозвище Рыжий. Работа тяжелая, но привычная для деревенского жителя. В деревне он встречает девушку, которая каждый день ходит на кладбище, где похоронена ее мать, убитая во время ограбления магазина. Местные избегают девушку, а Ильдара она притягивает. Однажды он идет вместе с Белым и Серым на кладбище, где они выкапывают оградки и кресты, чтобы сдать в металлолом. Поддавшись на уговоры, Ильдар сам начинает копать и неожиданно находит в земле бивни мамонтов. С этого момента его жизнь меняется: каждое последующее действие кажется ему совершенным будто не им самим, а чужой силой. Ильдар не может избавиться от этого чувства ни тогда, ни двадцать лет спустя, когда возвращается в родной город уже в статусе заслуженного летчика-испытателя. Его тянет к прошлому, и он готов заплатить за давнюю вину самую высокую цену.
Роман соединяет несколько пластов — эпос о шаманах и богах, реалии деревенской жизни 1990-х, современность с историей взрослого Ильдара и пространство духов. Богатырева использует разные формы повествования: монологи камсы, насыщенные шаманскими образами, сменяются простым разговорным языком, описывающим повседневность конца девяностых, и переходами в сегодняшнюю перспективу. Повествование движется от первого лица к третьему, от прошлого к настоящему, и от мира физического к миру духовному. Богатырева соединяет этнографическую фактуру с современными сюжетами и рассматривает фольклор и мифологию как часть сегодняшней жизни. У каждого из миров разные ритмы, но человеческая жизнь оказывается вплетенной в движение мифологической реки времени, а прошлое никогда не исчезает бесследно.
Джон Алек Бейкер. "Сапсан", Individuum (перевод с английского Игоря Масленникова, 272 стр., 16+)
Книга Джона Алека Бейкера "Сапсан" построена как дневник наблюдений за одной зимней охотой в английской сельской местности. Но на самом деле за ее страницами стоят 10 лет скитаний автора по полям и болотам Восточной Англии, где он шаг за шагом отслеживал передвижения хищных птиц — сапсанов. Этот опыт Бейкер сжал в один сезон, который начался осенью и закончился весной. В повествовании нет имен, диалогов или описаний людей — только птицы, небо, холод и земля, в которых Бейкер пытается раствориться, наблюдая за сапсанами. Бейкер стремится увидеть мир глазами сапсана. Он пишет о том, как нужно сторониться людей, прятаться от враждебных ферм, учиться бояться вместе с птицей. В его текстах привычные поля и реки превращаются в анонимный пейзаж. Местность, по которой он ходит, лишена топонимов и будто возвращена в доисторическое время.
После прочтения этой книги взгляд меняется. Начинаешь замечать мелкие детали природы: рисунок облаков, движение стай, свет на полях. Книга работает как тренировка восприятия. Автор утверждает, что охотник должен стать тем, кого он преследует, и сам постепенно стирает границы между человеком и птицей. С одной стороны, это монотонное и замкнутое повествование, где события повторяются и сюжет строится на описаниях полетов и погонь. С другой — именно в повторении выстраивается особый ритм, который заставляет воспринимать текст как поэзию. Мелкие фрагменты — зимний куст, воробей в канаве, облако над долиной — складываются в систему наблюдения, где время измеряется кровавыми часами, а пространство обретает новые координаты.
Когда Бейкер работал над текстом в 1960-е, популяция сапсанов в Британии находилась под угрозой из-за пестицидов. Он писал книгу как прощание, не надеясь, что вид выживет. Его строки звучат как частное свидетельство об умирающем мире. Впоследствии сапсаны восстановили численность, но книга осталась как документ эпохи, в которой будущее этих птиц казалось невозможным. Сам Бейкер оброс легендами. Одни считали, что он был библиотекарем и писал книгу в тени болезни, другие полагали, что "Сапсан" — вовсе не документ, а поэтическая проза. Достоверно известно лишь, что Бейкер жил в Челмсфорде, работал в Автомобильной ассоциации, ездил на велосипеде и страдал от ревматоидного артрита, который ограничивал его движения.
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".