Обозреватель "РГ" поделился воспоминаниями и стихами из 1985 года
Моя взрослая жизнь началась с почтового ящика. Я купил его на первую лейтенантскую зарплату и повесил на два гвоздя. Гвозди мне одолжил сосед. Я вогнал их в дверь комнаты со стороны общего коридора. Ящик выглядел авторитетно.
Возвращаясь из караула, я вглядывался в крохотные иллюминаторы почтового ящика - не белеет ли там письмо.
Мама писала мне каждый день, и поэтому ящик никогда не должен был пустовать. Но вот однажды писем не было дней пять, а то и десять. Я не знал, что думать.
После бессонной ночи в карауле я добрался до своей комнаты и, сбросив сапоги, провалился в тревожный сон. Тут за дверью послышалось жестяное позвякивание почтовых ящиков.
Ничто не могло вызвать меня из мертвого сна, но этот нежный звук вернул меня к жизни.
Я распахнул дверь. Вместо почтальона - молчаливой и вечно запыхавшейся женщины с пухлой сумкой на плече - передо мной стоял мальчик лет десяти.
Глаза у него были круглые и радостные. В руках он бережно и гордо держал стопку газет и несколько писем. Так официант в ресторане держит поднос с фужерами.
Мальчик протянул мне долгожданные письма и газеты. Я устыдился своего помятого и сердитого вида, но затворить дверь перед носом у такого почтальона рука не поднялась.
"Ты кто?" - спросил я.
Мальчик заинтересованно смотрел на болтавшуюся у меня сбоку кобуру и задал встречный вопрос: "А пистолет настоящий?"
Так мы познакомились.
Оказалось, что у Сережи болеет мама и ближайшие дни почту будет приносить он, Сережка.
Прошли и неделя, и две, а почту по нашей улице Победы так и разносил Сережа. Сумку почтальона он поднять не мог. Брал пачку газет и писем в почтовом отделении и бежал разносить, потом возвращался за новой порцией. Друзья-мальчишки вызывались ему помочь. Сережка милостиво разрешал им сопровождать себя, но почту своим придворным не доверял: "Это вам не шутки..."
Так шли недели и месяцы, а веселый топоток Сережкиных сандалий по-прежнему слышался на лестнице.
На дворе осень 1985 года.
У нашей роты - банный день. А по соседству с баней, в гастрономе, дают пошехонский сыр. Очередь вьется до перекрестка.
А на перекрестке в газетном киоске появился альманах "День поэзии". Куплю и пошлю маме.
Стихи из альманаха "День поэзии-1985"
Послевоенная картошкадымилась на столе пустом.Старуха пела под гармошкуо горьком, о пережитом.А умолкала - было слышно,как бродит брага за стеной.Меха вздыхали о погибших,об искалеченных войной.
Стояли у порога люди,считай, стоял поселок весь.Не думали о том, что будет,а думали о том, что есть.Молчали люди отрешенно,живя мелодией простой,перечислявшей поименновсех, кто за страшнойтой чертой.И мы, голодных будней дети,впервые поняли тогда,что нет чужих смертейна свете,а есть одна на всех беда.Что все забыть на свете можно,Но не ее - беду из бед....Поет старуха под гармошку,хотя давно старухи нет.
Вячеслав Молодяков
* * *
Коварней в жизни нет напастиНеутоленной жажды власти.Не может получивший властьНавластвоваться ею всласть.Становятся от этой властиЗемля и небо черной масти.И вот у бездны на краюЯ у Всевышнего молю:Не дай мне, Господи, попастьНеутолимой власти в пасть.
* * *
То пусто, а то густо,То днем сплошная ночь,То вдруг любимой грустно,А то тебе невмочь.Такая уж эпоха,Такие уж года!..То другу очень плохо,А то с тобой беда.Печаль кого-то гложет,А кто-то и во снеЗабыть войны не может,Проклятья шлет войне.Что делать! Жизни жалко,То осень, то весна,То холодно, то жарко,А жизнь, а жизнь - одна!
* * *
Цветут по-зимнему деревья,На крышах белые чепцы.И воздух свеж,как будто рядомЕдят мальчишки огурцы.
Валентина Мариничева
В электричке
Вошла в вагон,К окошку села,Нашла в портфеле письмецо.И, вспыхнув,Сразу потеплелоЕе уставшее лицо.ДругихНе видя и не слыша,ПеребиралаСтруны строк...Никто не знал,О чем ей пишут,Но не угадывать не мог.И постигаяВ каждом словеЕго значенье до конца,ОнаТо вскидывала брови,То улыбалась в пол-лица.И стали тише почему-тоВ вагонеСмех и голоса:Один припомнил на минутуДругие -Грустные глаза.А тот -С заметной сединою -Все думал, продолжая путь:Послал ли он письмо такоеКому-нибудьКогда-нибудь?..
Юрий Воронов
Памятка
Дарушка, голубушка,не трогайМин противотанковых,гранат,Если на полянке за дорогойПод ногой железки загремят.А заметишь - проволочкавозниклаВ путанице травок, - не шали,Даже если рядом земляника,Обойди ее, не шевели...Дарушка,голубушка, не надоВыходить с мальчишкамина спор -Ржавого бризантного снарядаНе клади, пожалуйста,в костер.В глубине лесной,где нету солнца,Мох лишь да коряги впереди,В ямину забытого колодца,Солнышко мое, не упади...
Герман Валиков