Большое американское путешествие Кена Кизи и "Проказников"
Сегодня, 17 сентября, исполнилось 90 лет со дня рождения Кена Кизи, автора романа "Пролетая над гнездом кукушки" и одного из главных писателей бит-поколения и поколения хиппи
Роман Кена Кизи "Пролетая над гнездом кукушки", написанный в 1962 году, принес своему автору известность в Америке. А после экранизации Милоша Формана в 1975 году с Джеком Николсоном в главной роли еще и мировую славу. Но мало кто знает, что именно Кен Кизи стал прародителем хиппи, создав неформальную субкультурную коммуну "Веселые проказники", а затем организовав путешествие через всю Америку на психоделическом автобусе. В документальном фильме "Волшебное путешествие" Кен Кизи говорил: "Мы были слишком молоды, чтобы быть битниками, и уже слишком стары для хиппи. Все, кого я знал, прочитали [роман Джека Керуака] "В дороге". Это нас зажгло, и мы решили отправиться в путешествие по стране". К 90-летию со дня рождения писателя литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова рассказывает, как та поездка изменила контркультуру.
Проказники Ада
В 1958 году Кен Кизи переехал в район Перри-лейн возле Стэнфорда. Там он учился на писательских курсах, общался с местной богемой и стал душой компании, вокруг которой собирались студенты, писатели и музыканты. Как отметил американский журналист и писатель Том Вулф, "поселиться на Перри-лейн было все равно что добиться членства в престижном клубе". Вокруг этой тусовки начал формироваться постоянный костяк участников. Среди них были Нил Кэссиди (прототип Дина Мориарти из романа Джека Керуака "В дороге"), Кеннет Баббс (лучший друг Кена Кизи), писатель Ларри Макмертри, музыкант Джерри Гарсиа, ученый Ричард Алперт и множество других писателей, музыкантов, художников, журналистов.
Они организовывали вечеринки, записи и киносъемки, приглашали гостей и документировали происходящее. Молодые люди жили вместе и устанавливали новые правила взаимодействия, пробовали новое, творили и бросали вызов консервативной Америке. Так появились "Веселые проказники". В 2014 году Кеннет Баббс вспоминал, как появилась идея названия:
Мы с Кизи и Джорджем Уокером бродили неподалеку, а остальные ребята сидели у костра в доме Кизи в Ла-Хонде. Когда мы вернулись, уже стемнело, и Майк Хейген воскликнул: "Стой! Кто идет?". И вдруг я сказал: "Это я — бесстрашный путешественник, который пришел вести веселую банду проказников через всю страну, в обратном порядке от первопроходцев! Наш девиз — "уничтожение всей нации"… Но не воспринимать буквально, конечно, мы не взорвем их здания, мы взорвем им сознание!".
"Веселые проказники" были неформальной субкультурной коммуной, которая просуществовала совсем недолго — с 1964 по 1966 год, но оказала огромное влияние на культуру в целом. Участники коммуны выросли из бит-поколения и предварили то, что позже назовут хиппи. То есть "Веселые проказники" стали переходным звеном от одной субкультуры к другой.
В 1965 году к "Проказникам" присоединился один из крупнейших в мире мотоклубов "Ангелы Ада". С его участниками Кен Кизи познакомился через журналиста и писателя Хантера С. Томпсона, который позже писал: "Мне посчастливилось стать своим в обеих тусовках. Я понемногу смешивал "Ангелов" и "Проказников" и смотрел, что из этого выйдет. Конечно, ради прикола, но и ради сюжета, который я мог бы описать". Байкеры и "Проказники" тусили вместе две недели, тогда же к коммуне присоединился ученый Ричард Алперт и поэт Аллен Гинзберг, друг Джека Керуака и яркий представитель бит-поколения. Эта встреча закрепила союз двух групп, о чем позже написал Хантер С. Томпсон в книге "Ангелы Ада", Том Вулф в "Электропрохладительном кислотном тесте" и Аллен Гинзберг в стихотворении First Party at Ken Kesey's with Hell's Angels (1965).
Сумасшедший школьный автобус
Французский культуролог, философ-постмодернист и один из величайших мыслителей XX века Жан Бодрийяр писал в своей книге "Америка", что очень многое в культуре США зависит от автомобиля. "Все, что нужно знать об американском обществе, можно понять, изучив антропологию их поведения за рулем. <…> Проедь 10 тысяч миль по Америке — и ты узнаешь о стране больше, чем все институты социологии и политологии вместе взятые", — отметил Бодрийяр.
Идея поездки по Америке стала результатом стечения нескольких обстоятельств. В ноябре 1963 года Кизи приехал в Нью-Йорк вместе со своей женой Фэй Хэксби (они познакомились после окончания школы, начали встречаться и поженились; Фэй была постоянной спутницей Кизи, родила ему четверых детей). На Бродвее была премьера спектакля по роману "Пролетая над гнездом кукушки". Тогда Кизи увидел огромную стройку к Всемирной выставке 1964 года. На это же время была назначена вечеринка в честь выхода его романа "Порою блажь великая". Кизи решил совместить приятное с приятным. Но его затея переросла в амбициозный проект. Он решил взять с собой друзей и превратить поездку в роуд-муви в стиле романа Джека Керуака "В дороге".
Желающих набралось много, стало понятно, что универсал Кизи не подходит для такого путешествия. Тогда писатель купил за 1 250 долларов списанный желтый школьный автобус. У предыдущего владельца было одиннадцать детей, поэтому автобус был уже оборудован двухъярусными кроватями, душем, кухней с холодильником и плитой. Но "Проказники" внесли несколько изменений. Они установили генератор, звуковую систему с внутренней и наружной переговорной, построили на крыше огражденную площадку и установили там сиденья, а также сделали смотровую башенку из барабана от стиральный машины, который встроили в отверстие крыши. К задней части автобуса приварили платформу для генератора и мотоцикла. "Проказники" раскрасили автобус в психоделические цвета и узоры.
"Когда люди спрашивают о моей лучшей работе, то я отвечаю — это автобус. Я думаю, что мы должны жить своим искусством, а не отстраняться и описывать его", — говорил Кен Кизи в книге Ричарда Блэра и Кэтлин Гудвин "Калифорнийское путешествие".
У автобуса было название — Furthur. Это неправильное написание английского слова Further, которое переводится как "дальнейший, добавочный". В книге Тома Вулфа "Электропрохладительный кислотный тест" также используется неправильное написание. Переводчик Виктор Коган адаптировал его на русский язык, предложив свою версию перевода, как "Далше". Неправильное название придумал художник Рой Себерн, который видел в нем призыв не останавливаться, даже если автобус сломается.
Когда все было готово, автобус и 15 его пассажиров выехали из Ла-Хонды. Это было 14 июня 1964 года. За рулем почти все время сидел Нил Кэссиди. Маршрут охватывал всю страну. Первую остановку сделали в Сан-Хосе, где автобус сразу сломался. Затем заехали в Сан-Хуан-Капистрано к Кеннету Баббсу и его жене. Дальше — Уикап в Аризоне и Финикс, где на автобусе написали лозунг "Голосуйте за Барри — со смеху умрете", намекая на кандидата в президенты страны от Республиканской партии Барри Голдуотера. В Хьюстоне навестили писателя и сценариста Ларри Макмертри, в Нью-Орлеане прошли Французский квартал, в Пенсаколе останавливались у друзей на берегу океана, умирая от дикой жары. В середине июля автобус въехал в Нью-Йорк. Вулф описал финал так:
Они примчались во весь опор, точно скаковые лошади на последней прямой.
"Ты либо в автобусе, либо вне его"
В Нью-Йорке "Проказники" организовали вечеринку, на которую пригласили Аллена Гинзберга и Джека Керуака. Там последний впервые встретился с Кеном Кизи. Вулф описал эту встречу в своей книге: "Эта первая встреча походила скорее на прощание. Керуак был старой, давно взошедшей звездой. Кизи был новой яркой кометой, бешено мчавшейся бог знает куда". Поэт и переводчик Валерий Нугатов в предисловии к роману "Пролетая над гнездом кукушки", который был переиздан в 2006 году, писал, что Гинзберг был в восторге от вечеринки, а Керуак отнесся ко всему происходящему скептически. "Керуак так и не смог осознать глубину и новизну изменений… Возможно, Кизи и Керуак просто не подходили друг другу по темпераменту", — объяснил Нугатов.
Кроме битников, "Проказники" встретились в Нью-Йорке с психологом и писателем Тимоти Лири, встречу с которым организовал Аллен Гинзберг. Вместе с учеными Ричардом Алпертом и Ральфом Метцнером Лири принял гостей из Калифорнии в бывшем поместье Хичкока, где на тот момент располагалась Лига духовного развития. Но и этот визит оказался "холодным". Лири вышел к ним ненадолго. Посидел пару минут в автобусе, сослался на занятость и ушел. А Ричард Алперт, осмотрев автобус, сказал: "Кен-н-н-н Ки-и-и-изи…" — будто комментируя студенческую выходку. Вулф отмечал:
От всех исходят одни и те же флюиды: "Мы занимаемся медитацией, а вы, калифорнийские полоумные, вносите ненужную суету".
Поскольку "Проказники" не говорили "возвращаемся", они отправились "далше" домой. Но в этот раз поехали северным маршрутом — через Огайо, Индиану, Иллинойс, Висконсин, Миннесоту, Южную Дакоту. В Канаде успели на скачки в Калгари. В Айдахо Кизи и Баббс залезли на крышу автобуса и играли на флейтах, пока толпы собирались вокруг. По словам Вулфа, этот концерт пользовался популярностью у местных жителей. В Калифорнии автобус свернул в Биг-Сюр, в Институт Эсален, где Кизи провел семинар "Полет с Кеном Кизи". Там психолог Фриц Перлз развивал идею "Полета в Сейчас" — требовал описывать ощущения прямо в моменте и учил отбрасывать страхи. В Монтерее они посмотрели фильм "Ночь игуаны" по одноименной пьесе Теннесси Уильямса. Там же полиция задержала одного из "Проказников". Из полицейского участка его увезли на лечение в Нью-Йорк, и в коммуну он больше не вернулся. В конце лета 1964 года автобус снова встал у Ла-Хонды.
Эта поездка сделала автобус "Далше" символом новой контркультуры. Она закрепила за Кеном Кизи роль лидера и объединила вокруг него тех, кто разделял его подход. Том Вулф писал: "Обретя опыт нового восприятия, основатель — весьма обаятельный человек — начинает вербовать учеников. Его сторонники образуют организацию, членов которой связывает опыт, открытый и истолкованный учителем". Для "Проказников" Кизи стал именно таким человеком. Автобус дал язык и образы всей эпохе. Фраза Кизи "Ты либо в автобусе, либо вне его", зафиксированная Вулфом, быстро стала лозунгом контркультуры. Писатель Роберт Стоун, который участвовал в нью-йоркской части маршрута, позже отмечал: "Они ехали и оставляли за собой шлейф идей, которые подхватывали уже другие".
История "Проказников" вошла в массовую культуру. В 1967 году "автобус" появился в фильме "Волшебное таинственное путешествие" (1967), затем в Medicine Ball Caravan (1971), "Маппеты" (1979) и других проектах. В песне Grateful Dead "The Other One" Боб Вир спел: "The bus came by and I got on, that's when it all began" ("Подошел автобус, и я сел, вот тогда все и началось") — и закрепил "Далше" в мифологии группы.
Кизи и его соратники вернулись к теме автобуса и в 1990-е. Писатель купил второй International Harvester 1947 года, снова разукрасил его, назвал опять "Далше" и отправился вместе с друзьями на фестиваль Hog Farm Pig-Nick. В 2014 году второй автобус восстановили и вывели на дорогу в турне к 50-летию оригинальной поездки. Его зафиксировали в фильме Going Furthur. К тому времени "Далше" уже стал не только частью контркультуры, но и объектом культурной индустрии.
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".