Максим Горький в подводном царстве и тайная церковь. Секреты особняка Рябушинского

В центре Москвы, на пересечении улиц Малая Никитская и Спиридоновка, за деревьями притаился необычный дом: все окна в нем разных форм, решетки обвивают их, словно лоза, на фасаде распускаются мозаичные ирисы и орхидеи. Стены скрывают от посторонних глаз тайную старообрядческую церковь, портал в русалочье царство и еще десятки секретов. Этот особняк Федор Шехтель построил в начале XX века для предпринимателя Степана Рябушинского, но революция уготовила дому иную судьбу. Здесь печатались Владимир Маяковский и Сергей Есенин, проводила эксперименты ученица Зигмунда Фрейда и Карла Юнга, принимал гостей Максим Горький. Все это слилось в единую историю особняка, который и сам обзавелся душой. 

Морская фигура, замри

Перешагнув порог дома, оказываешься в сказочном мире. Из полумрака выступает мраморная лестница — будто бы отлитая из пластичного воска, изогнутая и резная, напоминающая то ли волну, то ли спину морского дракона. Такая могла бы запросто оказаться в фильмах Тима Бертона или Гильермо дель Торо, но ее спроектировал еще 120 лет назад Федор Шехтель, заложив не менее кинематографичный смысл.

Лестница-волна будто бы закручивается, набегает на берег, разбивается и выбрасывает гигантскую медузу, окаменевшую в виде светильника. При этом ее "щупальца" плачут, как свечи, а сверху медуза похожа на панцирь черепахи. Снизу лестницы вода отступает и оставляет "влажные" разводы на паркете. Эти узоры выполнены из нескольких пород дерева: красного и черного мореного дуба, который пролежал под водой больше тысячи лет. Такая древесина становится прочной, как камень, и приобретает особый темный цвет. 

Лестница как бы делит особняк надвое. Первый этаж — подводный мир, полный таинственности: даже в полдень здесь мрачно, а по полу разбегаются тени от ажурных решеток на окнах. Связан с водой особняк буквально — он стоит на древнем Козьем болоте, из которого вытекал ручей с мистическим названием Черторый. Он тек вдоль современного Гоголевского бульвара и впадал в Москву-реку. Шехтель, зная особенности грунта, изобрел дренажный насос, который до сих пор откачивает лишние грунтовые воды. 

По лестнице-волне можно попасть на второй этаж, где царит солнечный земной мир. Шехтель видел в этом подъеме по ступеням символический путь из мрака к просветлению души. 

Тайная моленная старообрядцев

Тема спасения души возникла неспроста — заказчик и первый владелец дома, Степан Рябушинский, был одним из богатейших предпринимателей, коллекционером, меценатом и старообрядцем. Религия была невероятно важна для рода Рябушинских — они поколениями оставались при своей вере, несмотря на то что старообрядчество было под запретом (до 1905 года, когда Николай II выпустил указ об уравнении конфессий). По образованию Степан Рябушинский был археологом-искусствоведом: он одним из первых применил научную реставрацию икон, а еще собрал внушительную коллекцию древнерусских икон и церковной утвари.

По его просьбе Федор Шехтель спроектировал в особняке тайную моленную. С улицы ее не видно, и, даже находясь внутри дома, о ее существовании не догадаешься. Секретная молельня спрятана в мансарде, попасть на которую можно по "темной", неприметной лестнице. Семья Рябушинских поднималась сюда для молитвы дважды день. Молились купцы тайно, о комнате знали только приходившие на службу священники и, возможно, члены старообрядческой общины.

Внутри моленная напоминает древнерусский храм. На красных расписных стенах — символы евангелистов. На медальоне с евангелистом Матфеем, изображенным в виде человека, по легенде, запечатлен сам хозяин дома, Степан Рябушинский. На одной из стен — загадочный акроним "Ихтис" (по-гречески "рыба"), тайнопись первых христиан. Это слово составлено из первых букв фразы "Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель". 

Подводный детский сад 

Весь дом подражает природе: об этом напоминает и лестница, и каждая деталь. Никаких прямых линий и углов, по потолкам ползет растительная лепнина, обрамляя панно с цветами; дверные ручки и проемы в форме завитков и волн, на деревянных панелях — бутоны, на карнизах — улитки, на колоннах — саламандры и лилии. В холле у центрального входа гостей встречает витраж с пейзажем — краски на деревьях и полях меняются в зависимости от освещения. 

Все эти элементы сохранились до наших дней чудом: после революции 1917 года и поспешного отъезда Рябушинских за границу особняк переходил от одной организации к другой. Сначала здесь разместили отдел виз и паспортов — наведывались дипломаты. Затем в особняке заработало государственное издательство, частыми гостями особняка стали писатели и поэты — Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Валерий Брюсов. 

Какое-то время в этих загадочных стенах проводились эксперименты психиатров. Здесь располагался психоаналитический институт с находившимся при нем детским домом. В нем было несколько воспитанников 10–12 лет, институт изучал их психику. Среди сотрудников числились Сабина Шпильрейн — ученица Зигмунда Фрейда и Карла Юнга, а также Александр Лурия, один из основателей нейропсихологии. 

В 1925 году в доме открылся элитный детский сад, в него ходили сын Сталина Василий, дети Фрунзе и других партийных деятелей. Надежда Аллилуева, жена Сталина, была председателем родительского совета.

Пленник роскоши Горький

Весной 1931 года в дом Рябушинского советские власти поселили Максима Горького. Писатель сопротивлялся этому решению, писал из Италии: "Вселение в особняк вызывает справедливо отвратительное впечатление у советских людей, которые, адски работая, живут в хлевах". 

Особняк Рябушинского — один из ярчайших примеров архитектуры русского модерна, но Горькому этот стиль был чужд. Как и в целом многие веяния нового времени — он, например, терпеть не мог джаз, считая, что эта музыка звучит так, будто "ящик с посудой падает с небес". Вот и особняк, украшенный медузами и волнами, казался ему слишком вычурным. Тем не менее Горькому пришлось сюда заселиться. "Дом нелепый, но жить и работать здесь можно", — решил писатель. К слову, куда сильнее жемчужину модерна критиковал в своем дневнике его коллега по перу Корней Чуковский: "Самый гадкий образец декадентского стиля. Нет ни одной честной линии, ни одного прямого угла. Все испакощено похабными загогулинами, бездарными наглыми кривулями. Лестница, потолки, окна — всюду эта мерзкая пошлятина".

Жизнь в особняке снова закипела — в гости к Горькому часто приходили актеры, участвовавшие в спектаклях по его пьесам, литераторы, музыканты. На старинном рояле играли композиторы Арам Хачатурян и Дмитрий Кабалевский. Была у Горького и американская радиола, вместо джаза на ней слушали классику: писатель собрал коллекцию более чем из 100 пластинок — его любимым композитором был Эдвард Григ, но уважал он и Римского-Корсакова, и Бетховена, и Мендельсона. Максим Горький имел всего два класса образования, но был одним из самых образованных людей своего времени благодаря любви к чтению. При нем в особняке появилась большая библиотека, которая хранится здесь до сих пор и обрамляет лестницу: 12 тыс. книг, 2 тыс. из которых имеют пометки, сделанные рукой писателя.

После смерти Максима Горького в 1936-м в особняке проживали его невестка Надежда Пешкова и внучки Марфа и Дарья. Благодаря им обстановка сохранялась в целости, как при жизни писателя. Созданию музея-квартиры Горького Надежда посвятила почти 20 лет — по сути, благодаря ей мы сегодня и можем попасть в особняк Рябушинского.

Дарья Шаталова