"Мне нельзя без России". К 155-летию Александра Куприна.

О бурных перипетиях биографии Куприна , в том числе о не самых лицеприятных её страницах, мы знаем достаточно много, что и немудрено, учитывая, что о нём написано немало книг и статей, снято документальных и художественных фильмов. В общих чертах знакомо массовому читателю и творчество писателя, которое изучается в школе, хоть и в весьма ограниченном количестве и довольно однобоко. Так, по большей части Куприн известен двумя своими произведениями – повестями "Поединок" и "Гранатовый браслет", о которых, во всяком случае, слышал любой школьник в силу их присутствия в учебной программе. Более-менее на слуху ещё наделавшая в своё время много шума повесть "Яма", рассказывавшая о быте дореволюционных публичных домов. Правда, мало кто эту вещь именно читал, но название и сюжет (в самых общих чертах) знают многие. Сам я полностью прочитал "Яму" совсем недавно. Что сказать? Это, бесспорно, не лучшее произведение Куприна, но достаточно увлекательное и в чём-то даже поучительное. Фото: culture.ru О "Поединке", бичующем порядки царской армии, к уже сказанному и написанному добавить что-то сложно. Будучи достаточно тенденциозным по своей сути, написанным под явным влиянием Максима Горького, в силу своей тогдашней злободневности (а речь идёт о 1905 годе, когда повесть была опубликована, и в целом о периоде Первой русской революции) "Поединок" вознёс автора на вершину популярности, хотя слава эта в некотором роде оказалась геростратовой: Куприна обвиняли в очернении императорской армии, и нередко у него по этому поводу имели место неприятные столкновения с офицерами, всерьёз обидевшимися на писателя. Особенно неприятно для Куприна это стало уже в эмиграции, где белое офицерство поначалу также воспринимало его настороженно. Надо сказать, что сам Куприн к "Поединку" относился без большой любви и в дальнейшем всячески пытался от него дистанцироваться, в том числе с помощью позднего романа "Юнкера", где с любовью и теплотой вспоминал о своём Александровском военном училище. Но в тот момент, в 1905 году, "Поединок" писался искренне – уж больно сильна была злоба на армию, из которой ему ранее пришлось уйти. Об этом, в общем-то, сам Куприн неоднократно и прямо говорил: "Своим романом я вызову на поединок царскую армию". На армейскую тему Куприн вообще писал много. Помимо "Поединка" и "Юнкеров", можно вспомнить, скажем, такие рассказы, как "Ночная смена" и "Куст сирени", а также повесть "Кадеты" (или "На переломе"), в которой Александр Иванович вспоминал о годах, проведённых в Московском кадетском корпусе. Вообще тематика творчества Куприна достаточно обширная, а в некоторых случаях и вовсе нелегко определить, о чём собственно, то или иное произведение. Скажем, "Гамбринус" – это ведь рассказ не о скрипаче Сашке, хоть его там и довольно много, а, скорее, о быте и нравах одного "бойкого портового города на юге России" (читай: Одессы), и отчасти обо всей общественно-политической ситуации в стране в начале XX века. Ну и, конечно, Куприн, как знаток и завсегдатай питейных заведений, со знанием дела осветил эту весьма значимую составную часть тогдашнего жизненного уклада. Или возьмём "Гранатовый браслет", по сей день остающийся визитной карточкой Куприна. О чём он? О Желткове? Вовсе нет. О любви? В общем-то да, но не о конкретной любви конкретного Желткова, а о любви в самом высоком значении этого слова. О любви, которая сильнее смерти, которая является "трагедией, величайшей тайной в мире" . О любви, "для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость" . О любви, "о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины" . Для Куприна любовь была sancta sanctorum, непререкаемой святыней, даром Божьим, любое поругание или осквернение которого он считал святотатством. И "Гранатовый браслет" – это не банальная история о самоубийце Желткове, покончившем с собой из-за неразделённой любви, а гимн идеальной, совершенной любви, возведённой в культ и доведённой до абсолюта. Куприн ещё при жизни был окружён мифами и легендами, а после кончины писателя купринский миф зажил своей собственной жизнью, оказавшись одним из самых стойких в истории русской литературы. Причём этот один общий миф распадается на несколько отдельных в соответствии с топографией жизни писателя. Так, существуют наровчатский , петербургский, гатчинский, балаклавский, одесский, киевский мифы о Куприне. Конечно, отдельного упоминания в этом контексте заслуживают город Проскуров (ныне Хмельницкий на Украине), где писатель служил в 46-м Днепровском пехотном полку, а также Житомир – мало кто знает, что Куприн недолго жил в этом городе, даже получил там новый паспорт, с которым затем уехал в эмиграцию и вернулся обратно, а на одном из домов этого города в 1971 году была установлена мемориальная доска с надписью на украинском языке, которая, если переводить её на русский, звучит так: "В этом доме в 1909 году жил выдающийся российский писатель Александр Иванович Куприн". Не знаю, сохранилась ли эта доска сейчас, но факт сам по себе любопытный. До сих пор до конца неясно, каким образом Куприн оказался в этом весьма провинциальном тогда городе. По-видимому, имела место семейная подоплёка, связанная с его сестрой Зинаидой, владевшей там вместе с мужем усадьбой, а также с его женитьбой на второй супруге Елизавете Морицовне. Впрочем, это всё не так уж и важно. На долю Куприна выпала невероятно бурная, а в чём-то и весьма трагическая судьба. Это относится и к раннему периоду его жизни, который он впоследствии не любил вспоминать, ибо там не было почти ничего, кроме нищеты и унижений, но особенно справедливо это прозвучит, если взять последние лет двадцать его жизни, по большей части наполненных горечью потерь и испытаний. А главным ударом для него, конечно, стала утрата Родины, которой он был лишён долгие семнадцать лет. Отъезд (или, правильнее, бегство) из России у Куприна, естественно, было вынужденным, как и у всех остальных эмигрантов. Почти все они так или иначе любили Россию, но не приняли новую власть и предпочли оставить родную землю, хотя счастья это не принесло почти никому. Да, были те, кто устроился за границей относительно неплохо, но и их, как правило, тоска по дому не отпускала до самых последних дней. К таковым относился, например, Иван Бунин, безумно тосковавший по России, но в итоге так обратно и не вернувшийся. В материальном плане он не был так уж обделён, и это даже не считая Нобелевской премии, но редкий русский писатель может подолгу обходиться без Родины. Во всяком случае, в плане творчества. Об этом говорил ещё Достоевский, и в целом это справедливо по отношению ко всем большим писателям, хоть, может, и в разной степени – тот же Бунин написал во Франции такие шедевры, как "Митина любовь", "Жизнь Арсеньева" и "Тёмные аллеи", а Куприн, по большому счёту, лишь ряд не самых сильных произведений мемуарного характера. В общем, страдали все эмигранты, но некоторые находили в себе силы держаться до конца, и их удел был незавиден, ведь обрести утраченную Россию они могли лишь в воспоминаниях, а воскресить – только в своём творчестве, что многие и делали, воспроизводя потерянный рай с любовью и точностью до мельчайших подробностей. А некоторые выбирали иной путь. Ко второй категории относился и Куприн, который не скрывал, что обязательно приедет умирать в Россию. Так в итоге и произошло. Возвращение Александра Куприна на родину. Фото Е. Сафроновой из Наровчатского музея писателя. Применительно к Пушкину уже приходилось писать, что судьба всякого большого писателя состоит из сюжета и фабулы. Сюжет – это его творческая эволюция, отражающая художественное, идейное развитие, поиск новых концепций и форм, а фабула – это его жизнь в событийно-бытовой плоскости. В случае с Куприным сюжет, бесспорно, велик и значим, но всё же весьма неравнозначен по своей ценности – многое из написанного Куприным сегодня прочно забыто. Отчасти к этому разряду забытых вещей можно отнести и пресловутый "Поединок" – произведение в своё время весьма актуальное, но с чисто художественной, эстетической точки зрения достаточно спорное. Думаю, мало кто сегодня читает и тех же "Юнкеров", написанных Куприным, кажется, почти исключительно с целью оправдаться за "Поединок". Пожалуй, самыми живучими из его творческого наследия оказались "Гамбринус" и "Гранатовый браслет", потому что они не о сиюминутном и бренном, а о вечном и нетленном, и именно в них Куприн ближе всего подошёл к высшим образцам художественной прозы, переходящей в поэзию. Возможно, в этом же ряду стоит упомянуть "Листригоны", в которых воссозданы колоритные типажи балаклавских рыбаков. О Куприне сложено бесчисленное множество различных баек и эпиграмм. Посвящены ему и вполне серьёзные стихи, причём далеко не последними поэтами – Константином Бальмонтом и Игорем Северяниным. Я не удержался и тоже сочинил небольшой шутливый экспромт, в котором обыгрывается вошедшее в легенды пьянство Куприна и двустишие, которое сочинили современники писателя. Им завершается мой небольшой текст: Прочно с детства знаем мы Из преданий старины, Что не стоит много пить, Чтоб здоровью не вредить. Но, однако, без вина Не даётся истина. Если ж истина в вине, Сколько истин в Куприне?