Павел Басинский: Есть вещи, которые обречены к нам возвращаться

Возможно, это лучшие, но и самые странные стихи, написанные о русской поэзии... Осип Мандельштам: "Дайте Тютчеву стрекозу - / Догадайтесь почему! / Веневитинову - розу. / Ну, а перстень - никому. // Боратынского подошвы / Изумили прах веков, / У него без всякой прошвы / Наволочки облаков. // А еще над нами волен / Лермонтов, мучитель наш, / И всегда одышкой болен / Фета жирный карандаш".

Догадаться, почему Тютчеву непременно нужно дать стрекозу, да еще и с ударением не на последнем, а на предпоследнем слоге, довольно сложно. У Тютчева есть только одно стихотворение, где присутствует стрекоза.

Роза для Веневитинова - тоже загадка. А вот перстень, который не достанется никому... Здесь догадаться можно.

220 лет назад родился русский поэт, переводчик и философ Дмитрий Владимирович Веневитинов. Из всех крупных русских поэтов у него была самая короткая жизнь. Он прожил всего 21 год, но многое успел, что и позволило Осипу Мандельштаму поставить его имя рядом с тютчевским.

Веневитинов родился в Москве, в дворянско-аристократической семье. Род Веневитиновых брал свое начало из городка-крепости Венева под Тулой. Отец Дмитрия гвардии прапорщик Владимир Петрович Веневитинов в 1798 году женился на княжне Анне Николаевне Оболенской, мать которой М.С. Мусина-Пушкина по своему происхождению восходила к семье Приклонских, от которых вел свой род и А.С. Пушкин. Таким образом, Веневитинов был родственником Пушкина, его четвероюродным братом, и они знали друг друга с детства.

Дмитрий получил классическое домашнее образование. Помимо знания латинского и греческого языков, он свободно владел французским, немецким, английским, изучал итальянский. Занимался живописью и музыкой. В 1822 году поступил в Московский университет, где увлекся немецкой философией и романтической поэзией. В 1824 году поступил на службу в Московский архив коллегии иностранных дел.

Вместе с князем В.Ф. Одоевским Веневитинов организовал тайное философское "Общество любомудрия" и принимал деятельное участие в издании журнала "Московский вестник". "Общество любомудрия" - литературно-философский кружок, собиравшийся в Москве в 1823-1825 годах. Его участниками были Владимир Одоевский (председатель), Дмитрий Веневитинов (секретарь), И.В. Киреевский, Н.М. Рожалин, А.И. Кошелев, В.П. Титов, С.П. Шевырев, Н.А. Мельгунов.

В 20 лет Веневитинов уже был известным поэтом, прозаиком, философом, математиком, литературным критиком и секретарем тайного общества. Наконец, это был фантастически красивый юноша! Это был живой Владимир Ленский из "Евгения Онегина" Пушкина, только гораздо умнее и талантливее своего литературного двойника.

И влюбился Веневитинов страстно и в то же время, как и Ленский, платонически. Но, увы, в замужнюю женщину, Зинаиду Волконскую, держательницу одного из самых хлебосольных салонов Москвы.

Конечно же, она оценила чувства юноши. И подарила на прощанье перстень, найденный при раскопках Геркуланума. Этот перстень Веневитинов заранее завещал похоронить вместе с ним. Незадолго до смерти он пишет стихотворение "К моему перстню", которое начиналось так: "Ты был отрыт в могиле пыльной, / Любви глашатай вековой, / И снова пыли ты могильной / Завещан будешь, перстень мой..."

Спустя некоторое время, находясь на балу у Ланских, ранней весной он выбежал на воздух с распахнутым воротом, простудился и скоропостижно умер. Существует легенда, что он выбежал во двор потому, что ему померещился призрак Волконской. Но ее тогда не могло быть в Петербурге.

Впрочем, есть и еще одна версия его ранней смерти. В ноябре 1826 года Веневитинов перебрался из Москвы в Петербург, поступив на службу в Азиатский департамент министерства иностранных дел. При въезде в Петербург поэт был арестован по подозрению в причастности к заговору декабристов. Он провел три дня под арестом на одной из гауптвахт Петербурга, что обострило его болезнь легких.

Стоя возле гроба поэта, Пушкин, сам недавно вернувшийся в Петербург из ссылки, бросил петербуржцам упрек: "Как вы допустили его умереть!"

Так или иначе, но перстень Зинаиды Волконской был похоронен вместе с телом поэта на кладбище Симонова монастыря в Москве. Но в стихотворении-завещании "К моему перстню" была странная концовка: "Века промчатся, и быть может, / Что кто-нибудь мой прах встревожит / И в нем тебя отроет вновь; / И снова робкая любовь / Тебе прошепчет суеверно / Слова мучительных страстей, / И вновь ты другом будешь ей, / Как был и мне, мой перстень верной".

Что он имел в виду?

22 июля 1930 года при сносе Симонова монастыря прах Дмитрия Веневитинова был эксгумирован и перезахоронен на Новодевичьем кладбище. При перезахоронении перстень был снят с его руки и ныне хранится в Государственном литературном музее.

То есть не достался никому. Кстати, стихотворение Мандельштама было написано в 1932 году, вскоре после перезахоронения тела Веневитинова.

Случайность?

Едва ли. Как и странное пророчество Веневитинова, что этот перстень словно обречен возвращаться к людям. Ведь что такое "могильная пыль", о которой поэт пишет в своем стихотворении? Когда извергался Везувий, жители Геркуланума, другого города, пострадавшего, как и Помпеи, оказались похороненными под тоннами пепла. И тем не менее этот перстень был найден. Видимо, это и хотел сказать поэт в своем пророческом стихотворении. Есть вещи, которые обречены к нам возвращаться.