Октябрь 1952 года. Только что завершился XIX съезд партии, переименовавший ВКП(б) в КПСС. Казалось бы, ритуал завершен. Но главное действо, о котором будут шептаться за закрытыми дверями, ждало впереди — на пленуме ЦК 16 октября. Речь, произнесенная Сталиным в тот день, по воспоминаниям современников, повергла собравшихся в ужас. И, что примечательно, ее официальная стенограмма исчезла.