В стране Сергея Есенина - Константиново, Спас-Клепики, Рязань

Человек не всегда знает, в каком интересном месте родился или живет. Может c восторгом говорить про другие города и страны, а под своим окном белую березу не заметить. У Сергея Есенина в этом смысле был редкий дар видеть красоту своей родной земли. Он "вязал книги из трав", практически всю жизнь воспевая малую родину. И воспел ее так, что сейчас в эти рязанские края едут отовсюду. Тем более год юбилейный: 3 октября - 130 лет со дня рождения поэта.

Основное место паломничества - село Константиново, где Есенин "родился с песнями в травном одеяле" и "по заре и звездам школу проходил". Центральную часть села сейчас занимает музей-заповедник им. Есенина, летом его посетили больше трехсот тысяч человек. Часть построек восстановлена, но кое-что сохранилось еще с тех времен, когда тут рос самый читаемый русский поэт ХХ века. Вот амбар, где Есенин писал стихи летом. Вот воспетый им ковыль. Вот высокий берег Оки - пейзаж с картины Левитана.

Спас-Клепики известны не так сильно. Хотя этот период - три года обучения на сельского учителя - значил для Есенина не меньше, чем лицейский для Пушкина.

В Спас-Клепики - сейчас малый город, а в ту пору богатое ремесленное село в окружении лесов и болот - Есенин приехал в 14 лет. После земской школы поступил во второклассную учительскую школу. Сейчас бы сказали - в педагогический техникум. Деревенский парень был умен от природы, читал запоем. Многое дала и та литературная среда, которую он нашел в Спас-Клепиках, - в лице страстного книгочея Гриши Панфилова, ставшего его лучшим другом, и учителя словесности Евгения Хитрова, читавшего на уроках поэмы Пушкина целиком.

- Именно здесь он сам себя называет поэтом, - рассказывает Ольга Оськина, заведующая отделом музея-заповедника им. С. А. Есенина в Спас-Клепиках. - Среда подтолкнула. Ведь в семье Есенина его занятие творчеством, мягко говоря, не понимали. Как он сам потом писал, дед говорил, что это все пустое. Отец вторил - дескать, Сережа, кто же тебя поймет? Тот отшучивался - поймут лет через сто. А здесь, в Спас-Клепиках, Есенина приняли. Евгений Хитров, прочитав стихотворение "Звезды", сказал, что его можно даже напечатать, и стал серьезно заниматься с молодым человеком поэзией.

Стихи Есенин сочинял даже на уроках - тайно, под партой. Многие учителя ругались, только Хитров защищал - не трогайте, пусть пишет. В 16 лет появится мечта - стать известным поэтом. В столицу Есенин едет уже с целью увидеть свои стихи в печати. Первый автограф адресует Хитрову. "Доброму старому учителю… от благодарного ученика", - напишет на сборнике "Радуница", который выйдет в 1916 году.

Сейчас Спас-Клепики - самый маленький город Рязанской области. Населения меньше пяти тысяч. Уклад почти деревенский. Люди живут в домах с резными наличниками. На работу ходят пешком или ездят на велосипедах. В магазине "Хлебъ" покупатели и продавцы называют друг друга по имени, по утрам пахнет свежими булками. Прохожие обращают на тебя внимание.

Дорогу к музею Есенина - он расположен в здании учительской школы - подскажут все, кого ни спроси. Дом Гриши Панфилова уже не знают. "Кто это?" - поинтересовалась у меня местная жительница. Объясняю, что это лучший друг Есенина, у которого тот часто гостил, даже ночевал, вел задушевные разговоры, читал стихи, спорил о Горьком, Толстом… "Как интересно!" - сказала она мне.

Бывший дом Гриши нашелся на улице Пролетарской. Перестроен и обшит сайдингом. От старого осталось резное крылечко. Нынешний хозяин Александр слышал, что дом как-то связан с поэтом Есениным, но на просьбу рассказать об истории здания ответил несколько смущенно, с улыбкой: "А мы сами не знаем. Купили лет 15 назад у бабки. В доме все старое было…".

В городе еще много мест, где Есенин бывал. Народный дом, где раньше располагалась библиотека. Бывшая почтово-телеграфная станция. Никольская церковь, где будущие сельские учителя пели в церковном хоре и помогали священникам во время служб. А еще Спас-Клепики - это воспетый Паустовским Мещерский край. В общем, много легенд, которыми живет любой малый город. Вот только лучше, если рассказывать их будут сами жители.

Хорошо, когда такие люди есть. Захожу в местный неформальный досуговый центр. Под одной крышей - культурное пространство (организовали три девушки) и краеведческий проект "Мещерская кукушка" (открыла молодая семья). На столе - самовар и свое варенье. Проходят чайные дегустации, мастер-классы, кинопоказы, концерты, другие мероприятия, в том числе для подростков про историю страны.

Но самое интересное - это камерная музейная экспозиция, которая историю Спас-Клепиков и всего района показывает через судьбы конкретных людей. Не обязательно знаменитых. Здесь можно услышать про местного купца-старообрядца Феодота Масленникова, про американку Мэри Рид, которая, поверив в коммунизм, приехала в СССР и была репрессирована. А еще про простую крестьянку Анну Егоровну Синякину. "Это моя прабабушка, - говорит мне соосновательница культурного пространства Екатерина Яшечкина, - по сути, я рассказываю историю своей семьи".

Свою историю - только в стихах - рассказывал и Есенин. Рязанские поля,/ Где мужики косили,/ Где сеяли свой хлеб,/ Была моя страна. Написал в 1925-м, в год своей смерти. Его страной была не империя, где он родился тридцатью годами ранее, и не Советская Россия, где завершил свой путь. Его страной всегда была Русь, где по равнинам "льется березовое молоко" и в счастье ближнего хочется "поверить в звенящей рожью борозде". Он называл ее "страной березового ситца".

Приехав в Рязань, можно узнать, что великий русский поэт был за крестьян не только словом, но и делом. Об этом свидетельствует мемориальная табличка на бывшем здании губернской чрезвычайной комиссии. В 1918 году Есенин пошел в ГубЧК и попросил отпустить мужиков из Константиново, которые - в стране был голод - ограбили баржу (в ней оказался урюк и вобла). Благо начальником оказался его однокашник по Спас-Клепикам, иначе и сам поэт мог бы оттуда не выйти.

Еще одно есенинское место в Рязани - улица Щедрина, уголок старого города. Деревянные домики с резными наличниками и флигельками, редкие прохожие, тишина. При желании можно представить, как по тротуару прогуливается поэт. Сам город Есенин в стихах помянул лишь однажды: "В Персии такие ж точно куры, как у нас в соломенной Рязани...". Хотя - в отличие от Персии - бывал тут, и не раз.

На оживленной Почтовой улице вот уже тридцать лет стоит весовщик Иосиф Пятунин. Каждый день с пяти до восьми вечера, если погода и здоровье позволяют. "Вчера давление поднялось - не смог прийти", - словно извиняется он. Цена не меняется - встать на его точные медицинские весы стоит всего три рубля. Спрашиваю, почему не повышает, ведь инфляция.

"Должен быть островок стабильности в нашем безумном-безумном мире", - отвечает Иосиф Григорьевич и улыбается в бороду. Он давно уже стал городской легендой, при этом прост в общении, встречает шутками-прибаутками, неизменно рад тебя видеть. Есть в нем что-то от старой доброй - есенинской - Руси.

В том краю, где желтая крапиваИ сухой плетень,Приютились к вербам сиротливоИзбы деревень