22 декабря 1790 года генерал-аншеф Александр Суворов добился поразительного успеха: во главе 30-тысячного корпуса занял османскую "армейскую твердыню" Измаил. Солдатской крепостью Измаил называли из-за того, что за его стенами укрывались войска, равные по численности армии — 35 тыс. турок. Оставлять их в тылу было немыслимо — воины султана в любой момент могли высыпать на равнину, — но и брать город с боем не хватало сил. По канонам военной науки XVIII века при приблизительном равенстве преимущество оставалось на стороне оборонявшихся. К счастью, к победоносным войскам Суворова это не относилось. Одной из штурмовых колонн руководил рисковавший жизнью генерал-майор Михаил Кутузов: за Измаил он получил новое звание и орден Святого Георгия. Крепость была взята!
Первая встреча двух русских полководцев состоялась в 1762 году в Астрахани, когда Суворов командовал полком, а Кутузов — ротой. И вот первая же служебная характеристика вышестоящего о подчиненном: "Прилежен и от службы не отбывает, подкомандных своих содержит, воинские экзерциции обучает порядочно и к сему тщение имеет… и во всем себя ведет так, как честному обер-офицеру подлежит" — могла бы затеряться в высоких кабинетах, если бы не одно но: Кутузову всего 17 лет. Суворов старше его почти вдвое — ему 32.
Война 1768–1774 годов, начавшаяся шесть лет спустя, выдвинула Суворова в герои, а о Кутузове заговорили как о способном офицере, отличавшемся личной храбростью. В 1774 году, отбивая атаку османского десанта в Крыму, он повел в бой своих солдат сам, уже подполковник. Турецкая пуля, пройдя через его левый висок, вышла у правого, но оставила будущего героя 1812 года в живых и зрячим, то есть на военной службе. "Чудо" Кутузова, что поразило всех, повторилось еще один раз: в 1788 году при осаде Очакова вражеский снаряд снова прошел близ глаза полководца и опять не покалечил его. Схватившись за голову, Кутузов проревел тогда своему спутнику: "Что же ты делаешь? Для чего ты позвал меня на эту позицию? [где шальные пули]". Тем не менее тяжело раненный Кутузов смог вернуться в строй и оставался годен для того, чтобы лично водить солдат в атаку. В этом качестве и использовал его таланты Суворов при штурме Измаила: война продолжалась.
Поздней осенью 1790 года создавалось впечатление, что русская осада турецкой твердыни Измаила провалилась. Взявшие ее в кольцо с трех сторон (с четвертой — Дунай) войска генералов Ивана Гудовича и Павла Потемкина терпели урон от османской артиллерии, состоявшей из 265 орудий. В русской армии хватало специалистов по Измаилу: цитадель брали штурмом в 1770 году, но с тех пор фортификационную революцию в ней произвели союзники турок — французы. С европейской помощью старая крепость превратилась в грозный аванпост, гордость за который позволила коменданту Айдослу Мехмед-паше однажды бросить свысока: "Скорее Дунай потечет в небо, чем Россия возьмет Измаил".
Внутренне согласиться с этим уже готовы были Гудович и Потемкин-второй. Они подали сигнал к отступлению, но были остановлены в пути приказом фаворита императрицы Екатерины — князя Григория Потемкина. С его точки зрения, имперского стратега, Россия нуждалась в решительном успехе на османском фронте, который бы принудил турок завершить войну. Взятие Измаила подходило для этой цели как нельзя лучше: после капитуляции соседних крепостей в городе-цитадели собрался гарнизон из всех их. Сдача такого количества турок-османов одовременно означала бы, что султан будет, скорее всего, принужден к прекращению боевых действий.
Однако же именно это и осложняло русским задачу. Однажды уже уступившие турки оказывались зажатыми в угол перед гневным лицом своего повелителя — халифа всех правоверных. Второй капитуляции султан просто бы не принял: возвращение на родину в османскую Турцию было для большинства равносильно смертной казни. Именно поэтому вражеские войска намеревались сопротивляться русским до конца.
Князь Потемкин сознавал, что сил для взятия Измаила у России недостаточно. И тем не менее принял решение попытать счастье, бросив в бой Суворова, которому секретно дал позволение отступить от крепости в случае неудачи, хотя заклинал этого не делать: "Моя надежда на Бога и на Вашу храбрость. Поспеши, мой милостивый друг! <…> Много тамо равночинных генералов, а из того выходит всегда некоторый род сейма нерешительного. Рибас будет Вам во всем на помогу и по предприимчивости, и усердию; Огляди все и распоряди, и, помолясь Богу, предпринимайте. Князю Голицыну дай наставление. Будешь доволен и Кутузовым", — догадывался Потемкин.
Представ перед творением инженерного гения француза де Лафит-Клове, Суворов вынес свой неутешительный вердикт: "Крепость сия без слабых мест". Это значило, что брешь в ней может открыться через утрату морального духа ее гарнизоном. Война 1787–1791 годов складывалась удачно для России, и турки знали об уже одержанных Суворовым победах. Показываясь то на одном фланге их обороны, то на другом, Суворов рисковал быть раненым, но зато держал в напряжении неприятеля, вынужденного перебрасывать войска вслед его маневрам: от русского полководца ждали, что он сам может повести войска в атаку. На этот раз, однако, он предпочел бросить в бой Кутузова.
Артиллерийская подготовка началась за три дня до штурма, и, когда достигла предела, русские отправились почти на верную смерть, взбираясь на валы и прорываясь через ров. Тогда и разыгрался героический эпизод: утратившему надежду Кутузову Суворов ответил награждением посреди боя. Впоследствии с обреченной решимостью руководителя осады, отвечавшего за все, он произнес о себе в третьем лице: "Суворов знает Кутузова, а Кутузов знает Суворова. Если бы Измаил взять не удалось, Суворов умер бы под его стенами. И Кутузов тоже".
Судьба распорядилась иначе. После взятия Измаила Суворов писал Потемкину: "Генерал-майор и кавалер Голенищев-Кутузов оказал новые опыты искусства и храбрости своей, преодолев под сильным огнем неприятеля все трудности, влез на вал, овладел бастионом, и когда превосходный неприятель принудил его остановиться, он, служа примером мужества, удержал место, превозмог сильного неприятеля, утвердился в крепости и продолжал потом поражать врагов". Самому генералу Кутузову, одолевшему вал и не сброшенному с высоты бастиона, в декабре 1790 года уже минуло 45 лет.
Героическое взятие Измаила русскими расстроило планы Великобритании, уговаривавшей турок продолжать войну: уже в 1791 году стороны заключили выгодный Петербургу Ясский мир. В следующее десятилетие попытку отомстить России предпринял английский поэт Джордж Гордон Байрон средствами военно-пропагандистского искусства: в поэме "Дон Жуан" не только в роли персонажа непредвиденно появляется Суворов, но и приравнивается к римскому цезарю Нерону, наслаждавшемуся пожаром Рима, только в качестве Вечного города — Измаил.
Темная легенда, окутывающая взятие Измаила, иногда имеет хождение и в русской литературе. Ее основа — знаменитое изречение, приписываемое Суворову, который, обращаясь к коменданту Айдослу Мехмед-паше, якобы произнес: "Двадцать четыре часа на размышление — и воля. Первый мой выстрел — уже неволя. Штурм — смерть". В действительности корреспонденция генералиссимуса сохранилась для потомков и полностью была опубликована академическим изданием в 1986 году. Благодаря ему в точности известно, что писал Суворов так: "Дабы отвратить кровопролитие и жестокость, даю знать чрез сие Вашему Превосходительству и <…> требую отдачи города без сопротивления. О чем и ожидаю от сего чрез двадцать четыре часа решительного от вас уведомления к воспринятию мне действий. В противном же случае не могут быть пощажены не только никто, но и самые женщины и невинные младенцы от раздраженного воинства; и за то никто, как Вы и все чиновники, пред Богом ответ дать должны".
До командиров шедших на штурм частей Суворов довел свою волю по-другому: "Всему войску наистрожайше запрещается: взошед на вал, никому внутрь города отнюдь не бросаться и быть в порядке строя на крепости до повеления от начальства. Христиан и обезоруженных отнюдь не лишать жизни, разумея то же о всех женщинах и детях".
Но самый веский довод, рассеивающий версию о тотальной резне турок, — рапорт полководца в Санкт-Петербург, из которого становится ясно, что не менее 6 тыс. неприятелей оказались в российском плену. Оставшиеся же лишились жизни в небывалом кровопролитии, попав в которое Михаил Илларионович Кутузов вспоминал, преодолевая ужас вновь грозившей ему смерти: "Про кого ни спрошу, либо умер, либо умирает. Век не увижу такого дела…"
Участвовали ли во взятии Измаила украинцы? Вопрос представлял лишь академический интерес на протяжении двух столетий, пока в 1991 году Одесская область и входящий в нее тихий город Измаил не оказались в составе независимой Украины. Будущее бросает свою тень на прошлое, и в наши дни важно, что причерноморские казаки атамана Антона Головатого и правда находились в распоряжении Суворова: из 30 тыс. войска их насчитывалось около 6 тыс.
Суворов не скупился на награды всем участникам боя, в частности Головатый получил от Российской империи за взятие Измаила орден Святого Владимира. Позже атамана увековечили на Кубани: памятник казачеству в Краснодаре представляет собой фигуру этого государственного деятеля, и он же изображен на барельефе городского монумента Екатерине Великой.
Иначе поступили украинцы с Суворовым. В 2024 году мемориальная доска о взятии Измаила Россией была демонтирована, и вместе с ней исчез монумент полководцу, установленный в 1945 году. Стремясь добавить одно оскорбление к другому, городские власти снесли поверженный памятник генералиссимусу на территорию, принадлежащую "управлению водопроводно-канализационного хозяйства". На фоне бесцеремонного демонтажа скульптуры основательницы Одессы российской императрицы Екатерины Великой эта новость даже и потерялась. Вот только каким образом Измаил мог бы войти в состав Украины, не родись однажды на свет Суворов, так и остается загадкой.