История Афганской войны знает немало трагедий, но дело подполковника Николая Зайца (в ряде документов — Заец) стоит особняком. Он стал самым высокопоставленным советским офицером, попавшим в плен к моджахедам, а его путь от командира разведки до дезертира и пленника полон нестыковок и тёмных пятен.
Уроженец Житомирской области, Николай Заец начал службу в 1964 году. К моменту отправки в Афганистан в феврале 1983 года за его плечами была служба в ГДР и Прикарпатском округе. Однако, по воспоминаниям сослуживцев, он плохо подходил для роли командира разведки. Его характеризовали как осторожного, неинициативного офицера, больше годного для тыловой работы. Желание любой ценой вернуться живым к детям на Украину, вероятно, лишь усиливало эту осторожность, которую некоторые мемуаристы открыто называют трусостью.
Осенью 1983 года карьера Зайца пошла под откос. Во время операции он с проводником-моджахедом и офицером афганской госбезопасности (ХАД) отошёл за бархан. Раздались выстрелы — и вернулся один Заец, заявивший, что оба афганца были предателями.
Его версия менялась, но суть была одна: он стрелял, чтобы защититься. Расследование показало, что убитый офицер ХАД был важной фигурой, возможно, родственником лидера ДРА Бабрака Кармаля. На Зайца начали давить, требуя суда. К началу 1984 года решение о трибунале было практически принято. От неминуемого ареста его спасла лишь беспечность начальства, решившего, что бежать ему некуда.
15 марта 1984 года, поняв, что трибунал неизбежен, подполковник совершил отчаянный шаг. Под предлогом проверки техники он захватил бронированную разведывательно-дозорную машину (БРДМ-2), присоединился к колонне, а затем свернул в сторону. На следующий день его брошенную и разграбленную машину нашли вертолётчики.
По свидетельствам местных жителей, Заец вышел из застрявшей БРДМ и был почти сразу окружён моджахедами. Неизвестно, оказал ли он сопротивление. Возможно, он изначально рассчитывал с их помощью добраться до Пакистана, чтобы запросить политического убежища на Западе — такие прецеденты были.
Планам душман не суждено было сбыться. По данным из показаний пленных, банда, приютившая Зайца, оказалась в кольце советских войск. Чтобы избавиться от обузы и одновременно заработать политический капитал, полевые командиры вынесли ему «смертный приговор». Предположительно, 18 марта 1984 года Николая Зайца расстреляли на берегу реки Кундуз, а тело сбросили в воду, предварительно хвастая по радио о казни «советского генерала».
Долгие годы он числился пропавшим без вести. Только в начале 1990-х, когда стали доступны новые данные, с него были сняты обвинения в измене Родине: выяснилось, что в плену он отказался сотрудничать с моджахедами. Так закончилась жизнь офицера, чья слабость и страх перед трибуналом привели его к побегу, а расчёт на помощь врага — к гибели в безвестности на чужой земле. Его история стала одним из самых мрачных и поучительных эпизодов Афганской кампании.