Каждая строчка Александра Тихомирова прогрета солнцем и выбелена снегом
...За твоими стихамиЯ видел счастливыми многих...Улыбнутся, вздохнут -И забудут на миг о себе.
У Саши каждая строчка прогрета солнцем, промыта дождем, выбелена снегом.
Единственная его прижизненная книжка вышла в 1973 году и была названа по одноименной поэме, написанной Сашей еще в 1960-х, - "Зимние каникулы".
Поначалу поэма называлась "Вадим" - по имени главного героя. Вадима автор не придумал. Это был его товарищ, студент истфака МГУ, будущий правозащитник и специалист по истории православной церкви Вадим Борисов.
В ту пору, когда Саша писал "Зимние каникулы", Вадиму было двадцать лет.
Саше - двадцать пять, он только женился и снимал угол в Переделкине. Однажды в зимние студенческие каникулы Вадим приехал к нему с компанией ребят и девчат. Танцевали, спорили, выпивали. На другое утро рассказывали друг другу, что кому приснилось. Уезжая, Вадим оставил Саше на хранение свою тетрадку с размышлениями о том о сем.
Вот эти - такие счастливые, но при этом вполне обычные - дни середины 1960-х и стали сюжетом "Зимних каникул".
В 2005 году сын поэта Митя сделал почти невозможное - он экранизировал поэму отца, трагически погибшего в 39 лет.
Фильм режиссера Дмитрия Тихомирова "Зимние каникулы" длится примерно столько же, сколько и чтение поэмы, - 42 минуты. Счастье студенческой дружбы трудно передать на бумаге, а тем более на кинопленке, хотя и кажется, что в жизни ничего обыкновеннее не бывает.
Вот о любовных перипетиях и писать, и снимать куда проще. Тут и страсти, и восторги, и безумные поступки. А счастье дружества избегает яркой экспрессии и вообще четкости изображения. Уловить его можно лишь мягкой оптикой души.
Мы пили кофе, брали с полки книги,Тихонечко читали по углам.Январскую ругали холодинуИ собирались в город на концерт...
В том единственном сборнике Саши, вышедшем в 1973 году, были лишь отрывки из поэмы, а полностью "Зимние каникулы" увидели свет только в 2011 году, спустя много лет после гибели автора и его героя*.
Зимние каникулы коротки. Как жизнь.
Избранное
Финальные строфы поэмы "Зимние каникулы"
Наверно, май...И на просторе стоя,В вечернем солнцестав еще седей,Увижу небо, ясное, простое,И недалеко близких мне людей -С души моей они снимают камень,С моих висков стираютпыль и кровь...Сейчас погладят белыми руками,И я пойму, наверное, любовь.В их взглядах нет ни зла,ни укоризны,Они как будто говорят: "Смелей!Тебе дано прислушиватьсяк жизниИ вместе с нами радоваться ей!"Мир печальный, мир смешнойЯ ль избавлю от порока?Не гожусь на роль пророка -Мощь не та...Но шут со мной.Мало ль ходит среди насИстинно людей прекрасных -Очень умных всякий раз,Даже кое в чем опасных...Я бы крикнул им - ура! -Мол, вперед, друзья, к победе...Только поздно - спать пора.Да и, знаете, - соседи...
1965
* * *
Вразнос вчерашние приметыРаздал газетный старичок,И черные слова газетыИспепеляют мой зрачок.В меня вливает телевизорПовышенный процент отрав,Предвижу, опытный провизор,Тоску от ядовитых трав.Когда святые терпят мукиИ умирают невзначай,Спокойно умываю рукиИ наливаю крепкий чай.Плыву в холодном океанеВсепоглощающей тоски...Чаинки кружатся в стаканеИ тонут, словно моряки.
Апрель 1962
* * *
Опять пробуждения сладки -И думать забыл о плохом!Морозца утиные лапкиКой-где на асфальте сухом.Напротив витрин магазина,На солнце, где вход в ателье,Прозрачная дымка бензина -Как барышня в синем белье!И самая главная новость -Всему я так искренне рад,Как будто не ведала совестьСтраданий, сомнений, утрат...
* * *
Горячей кухонькой распарен,Сижу у печки целый день,Как настоящий русский барин,Которому работать лень!Ворчат: "Заткнул бы щелив раме!" -Да женской брани не боюсь...Вот так, с чайком да сухарями,Я зимних сумерек дождусь.За окнами мороз, пустынно,А в доме - чудная пора!Сейчас жена разбудит сына,Накормит - и пойдет игра!Трясется в заводной машинеСолдатиков железных рать...И я, почти забыв о сыне,Стараюсь сам во все играть!С чего бы и устать мне вроде?Но только стоило прилечь,Во тьме поплыли в хороводеЖена, игрушки, сын и печь...
1968
* * *
Последний снег сегоднясмыт дождем,Усилилось автомашин верченье,И вечера холодное свеченьеСоперничаетс тусклым фонарем...Смягчение погоды, душ смягченьеИ радость от сознанья, что живем.Такому у природы поучиться -Ведь так перемениться -Боже мой! -Но с тем, чтоб сноване ожесточиться,Как было этой страшною зимой.
Дата
85 лет назад, 2 февраля 1941 года, родился поэт Александр Тихомиров.
* Саша погиб в январе 1981 года, Вадим - в июле 1997-го.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru