«Русские впереди американцев» 60 лет назад СССР покорил Луну. Как случился последний триумф Сергея Королева?
60 лет назад, 31 января 1966 года, к Луне отправилась модернизированная автоматическая межпланетная станция АМС «Луна-9», 3 февраля 1966-го совершившая первую в истории мягкую посадку на Луну. Это событие стало знаковым для мировой космической общественности. Ведь до этого о Луне существовало множество мифов, и далеко не все соответствовали действительности. Советские ученые разом опровергли многие домыслы о Луне. Этому событию предшествовало почти десять лет кропотливой работы, полной труда и разочарований. Тем обиднее, что СССР невольно создал предпосылки для американского лунного триумфа. «Лента.ру» рассказывает об одной из побед советского космоса, о которой сегодня мало кто помнит.
Когда говорят о космическом триумфе СССР, вспоминают в первую очередь «Спутник-1», Гагарина, выход Леонова в открытый космос. Но была еще одна победа, которая заставляла американцев нервничать.
4 февраля 1966-го мировые агентства буквально взорвались сенсацией: автоматическая станция «Луна-9», запущенная СССР, совершила первую мягкую посадку на поверхность Луны. United Press International писало:
«Советы одержали важную победу в соревновании с Соединенными Штатами в области высадки человека на Луну».
ТАСС
Директор лондонской обсерватории Jodrell Bank Бернард Ловелл и вовсе сказал, что «ставит русских значительно впереди американцев».
Французское агентство l'Union française de l'information сравнивали «Луну-9» с запущенным в 1957 году «Спутником-1», чей лаконичный сигнал «бип-бип», как известно, наделал немало шума.
1000 бутылок шампанского
В 1902 году на экраны вышел первый в мире фантастический фильм «Путешествие на Луну» Жана Мельеса, французского режиссера, вошедшего в историю как великий новатор. Неудивительно, что лунную фантазию первыми экранизировали французы, соотечественники Жюля Верна, писавшего о Луне.
Космический аппарат в фильме Мельеса выстреливался из пушки и влетал Луне прямо в глаз. Чтобы мечта о полете на Луну стала реальностью (хоть и не из пушки), понадобились десятилетия
Lenta.ru
К 1950-м годам СССР и США наработали мощную ракетно-космическую базу. И там, и там на космические разработки выделялись колоссальные средства. В 1957-м СССР одержал первую победу, запустив первый в мире спутник. В апреле 1961-го состоялся второй триумф — первый полет человека в космос.
25 мая 1961 года американский президент Джон Кеннеди выступил с речью, в которой пообещал, что до конца десятилетия американец высадится на Луне. Можно было бы сказать, что лунная гонка началась именно тогда — но нет.
Еще в 1942 году, работая в шарашке ЦКБ-29, Сергей Королев грезил о Луне, но ему тогда никто не верил. Пятнадцать лет спустя, уже имея неограниченный кредит доверия и мощные ресурсы, он — точнее, его коллектив ОКБ-1 — с рвением и фанатизмом взялся за реализацию советской лунной программы.
Мир уже знал слово sputnik, теперь настала очередь слова lunnik. Работа велась в засекреченных условиях, и неудачные пуски многие десятилетия оставались тайной.
2 января 1959-го лунник «Мечта», он же «Луна-1», не достиг Луны, пролетев от нее в 5995 километрах, зато первым в мире достиг второй космической скорости и стал первым искусственным спутником Солнца.
12 сентября 1959-го «Луна-2» первой достигла лунной поверхности, совершив жесткую посадку в районе Моря Дождей. Аппарат разбился, но доставил «адресату» советский вымпел.
4 октября 1959-го аппарат «Луна-3» первым в мире сфотографировал обратную сторону Луны. С этим связан забавный случай. Накануне старта аппарата французский винодел Анри Мэр поспорил с советским консулом, что никто не сможет запечатлеть обратную сторону Луны. Спорили на 1000 бутылок шампанского, и в итоге французу пришлось отправить объемную и дорогую посылку в СССР к Новому 1960 году.
Это шампанское пил в том числе Сергей Королев, у которого были грандиозные планы на будущее. С каждым разом задача усложнялась, и теперь во что бы то ни стало нужно было совершить на Луну мягкую посадку.
Это представляется неправдоподобным
При жизни Сергея Королева американцы стабильно отставали на шаг или два, и инициатива принадлежала Советам.
В 1961-м мир накрыл лунный бум, и это отражалось даже на художественной литературе. По ней же можно судить об амбициях, которые преследовали на Западе. В том же году невероятной популярностью пользовался роман Артура Кларка «Лунная пыль». По сюжету, западный человек уже колонизировал Луну. СССР был настолько в себе уверен, что книга спокойно издавалась на русском.
Но техника при большом желании не могла поспеть за человеческой фантазией. Главной целью первой половины 1960-х в отношении Луны была мягкая посадка — «прилунение».
«Мягкая посадка — это значит, что аппарат сел с достаточно низкой скоростью и при этом не разбился. И это открывает путь к тому, чтобы [аппарат] сел, ходил, ездил, проводил исследования», — отмечал главный научный сотрудник Института геохимии и аналитической химии имени Вернадского Александр Базилевский.
Для реализации этой задачи требовались новые аппараты, новая ступень технической эволюции по сравнению с первыми лунниками. Это автоматические лунные станции типа Е-6. Вдоволь они потрепали нервов и Сергею Королеву, и его многочисленным коллегам.
«Восстанавливая в памяти события тех лет, я поражаюсь, как выдерживали все мы такое огромное напряжение. Временами все это даже представляется чем-то неправдоподобным», — Рефат Аппазов, из книги «Следы в сердце и в памяти».
РИА Новости
Это один из самых интенсивных периодов космической гонки, которая шла сразу по нескольким направлениям, включая лунное. И в СССР, и в США запуски совершались чуть ли не каждый месяц. Но до общественности, по крайней мере в СССР, доходили вести только об успешных попытках.
Попыток мягкой посадки было 12, и только одна из них стала успешной. Первый пуск в рамках программы Е-6 состоялся 11 января 1963 года, и тогда ракета-носитель сошла с орбиты.
На тот момент еще не устоялось мнение, что представляет собой поверхность Луны. Роман Артура Кларка пропитан всепоглощающим страхом перед лунной пылью. Она сравнивается с тальком, только суше, «чем прокаленные пески Сахары», и очень опасна в лунном вакууме, где действует как текучая жидкость.
«Урони тяжелый предмет, он тотчас исчезнет — ни следа, ни всплеска», — Артур Кларк, «Лунная пыль».
Так отразилась фобия американских ученых перед лунной поверхностью, вызванная их приверженностью теории Томаса Гулда о Луне, погребенной под многометровой толщей пыли, результата микрометеоритной бомбардировки.
Тем временем советский ученый Генрих Штейнберг с 1960 года последовательно продвигал гипотезу о вулканическом характере поверхности Луны. Его идею поддерживал сотрудник Королева Ярослав Голованов. И в конце концов на совещании 28 октября 1964 года Сергей Королев написал записку «Луна твердая», взяв на себя ответственность и поставив точку в споре.
С этого момента советских конструкторов не волновало, какая поверхность у Луны, их волновало создание такого аппарата, чтобы он мог мягко прилуниться. Это уже не представлялось неправдоподобным. Конечно, было связано с рядом трудностей, в том числе с тем, что у Луны нет атмосферы, которая тормозила бы аппарат при приземлении, и это требовало каких-то конструктивных решений, которые с первого раза не приходят, а приходят только методом проб и ошибок. Ошибаться пришлось много раз.
РИА Новости
«Да, мы ошибаемся, делаем глупости»
Из десяти станций типа Е-6, что были запущены с января 1963-го по октябрь 1965-го, лишь две — «Луна-5» и «Луна-7» — достигли частичного успеха, то есть разбились о поверхность естественного спутника Земли. Этого было недостаточно, но доказало, что Королев был прав: Луна твердая.
Прав оказался он и в другом, только подтверждения этой правоты дождаться ему было не суждено.
По воспоминаниям экс-сотрудника ОКБ-1, журналиста Ярослава Голованова, в конце 1965-го, незадолго до пуска «Луны-8», Сергей Королев выглядел взволнованным, его явно переполняли мысли, которыми он хотел поделиться. И, возможно, поэтому он вдруг разоткровенничался.
«Я видел очень много ракетных стартов — это захватывающее зрелище, но тут — нечто совсем другое, однако ничуть не меньшее по напряжению. Впечатление, что ты идешь в темноте, протянув вперед руки, чтобы не натолкнуться на стену, и знаешь, что стена вот где-то рядом, ты ее не чувствуешь, но ощущаешь, вот сейчас, сейчас... Это ощущение почти физическое», — Сергей Королев, по книге Ярослава Голованова «Королев: факты и мифы».
По словам Королева, победа уже маячила на горизонте:
«Запуск каждой "Луны" учит очень многому. Мы выбрали все возможные ошибки. "Луна-8" должна сесть. Ну, в самом крайнем случае — "Луна-9"».
«Луна-8» потерпела катастрофу. Сломался небольшой пластмассовый кронштейн, острый край которого проткнул баллон, в результате отказал двигатель и станция разбилась о поверхность чуть западнее кратера Кеплер.
По версии технического руководителя Е-6 Бориса Чертока, программа вообще оказалась на грани закрытия. Однако Королев, несмотря на расстроенные чувства, отстоял программу и увел из-под удара своих коллег. Его речь на разборе полетов, изначально не предусмотренная регламентом, примирила всех.
«Поймите главное: идет процесс познания. Да, мы ошибаемся, делаем глупости, иногда случаются неудачи серьезные. Поймите, мы сейчас ворвались в область, нам неизвестную, никому неизвестную. Но от пуска к пуску мы приближаемся к успеху», — Сергей Королев, цитата по книге Ярослава Голованова «Королев: факты и мифы».
Он знал, о чем говорил. Так в чем он был прав? На что он сделал очередную ставку, взяв на себя большую ответственность? Почему «Луна-8», в крайнем случае — «Луна-9», должны были во что бы то ни стало совершить мягкую посадку?
Lenta.ru
Смена игроков
Десять аппаратов программы Е-6 создавались в ведомстве королевского ОКБ-1. Там делали чертежи, а потом по этим чертежам на подведомственном опытном производстве создавали аппарат.
Королев пришел к выводу, что нужно что-то менять. Чертежи пусть останутся за ОКБ-1, а вот опытное производство пора сменить. Он, как никто другой, понимал, что нужно интенсивнее налаживать связи между различными предприятиями.
Производство «Луны-8» и «Луны-9» в марте 1965-го передали заводу имени Лавочкина, где производство тогда возглавлял Георгий Бабакин.
РИА Новости
Бабакин выделялся нестандартным мышлением и, имея на старте скромное образование в семь классов плюс четырехмесячные курсы радиомонтеров, к 1949 году влился в космическую отрасль. И уже в 42 года, возглавляя крупный научный отдел, получил высшее образование — для галочки.
Его называли самородком. Он обладал интуицией, основные свои идеи вырабатывал на практике, а знания выхватывал на бегу — из многочисленных книг и в процессе общения с людьми. Порой то, что он предлагал, казалось абсурдным, но он умел убедить более опытных людей в своей правоте, и в результате не раз приходил к успеху.
Коллектив Бабакина промахнулся всего раз — с «Луной-8». Именно Бабакина Королев увел из-под удара в декабре 1965-го. Он так и сказал:
«Я верю в него. Мы настолько близки к победе, что я могу гарантировать: следующая попытка будет удачной».
Для «Луны-9» Бабакин и его коллеги нашли верное конструктивное решение.
Конструкция аппарата
Вся система состояла из двух частей — перелетного блока и собственно станции, которая помещалась в герметичном контейнере. В диаметре она едва превышала полметра, весила 100 килограммов. Научное оборудование было скрыто под лепестками, которые одновременно были антеннами для связи с Землей. Прилунение смягчали два баллона-амортизатора.
В середине этой конструкции под красным технологическим колпаком находилась панорамная телевизионная камера.
Королев был уверен, что застанет мягкую посадку «Луны-9». И хотя с октября 1965-го у него начались проблемы со здоровьем, он считал, что все это пустяк.
26 декабря 1965 года Королев приехал с женой в Звездный городок и поздравил всех с наступающим Новым годом. 30 декабря отметили его 59-летие. Затем отметили Новый 1966-й, который обещал быть не менее насыщенным, чем предыдущий, и уж точно должен был стать годом лунного триумфа СССР.
«5 января 1966-го лег в больницу на операцию, временно передав свои дела заместителю Борису Чертоку. В своей записке матери написал: "…в начале февраля [1966-го] включай телевизор!"», — Наталия Королева, из книги «Королев. Мой отец».
На 31 января 1966 года был запланирован старт «Луны-9». 14 января должны были сделать операцию, а значит, к старту он должен был восстановиться. Однако 14 января он не вышел из операционной — скоропостижно скончался. Человек предполагает, а господь располагает.
ТАСС
Успешный старт «Луны-9» и ее мягкая посадка — прилунение стали акцией памяти основателя советской космонавтики. И с этим связана одна не очень красивая история.
Коллектив ОКБ-1 и другие единомышленники настаивали на том, чтобы официально «Луну-9» посвятить памяти Сергея Королева. Но власти распорядились приурочить этот лунный триумф XXIII съезду КПСС. Чисто логически это понятно: ничем особо не примечательный съезд, но это съезд, на котором Брежнев впервые в качестве первого лица государства выступил с отчетным докладом. Видимо, генсеку хотелось сделать акцент на себе, а «Луна-9» стала красивым космическим поводом.
Тем не менее это выглядит как черная неблагодарность по отношению к человеку, который всю душу вложил в космос в целом, в лунную программу и Е-6 в частности.
Именно с 1966 года с имени Королева сброшена завеса секретности, о нем начинают писать статьи, книги, снимать фильмы. Историки космоса отмечают, что примерно с этого времени от возвеличивания космонавтов власти переходят к возвеличиванию инженеров и конструкторов. О XXIII съезде сегодня мало кто помнит, но много кто помнит о Королеве. Справедливость восторжествовала. «Луну-9» можно считать одним из последних его успехов, до которого он немного не дожил. Не дожил буквально 20 дней.
РИА Новости
***
Американцы высоко оценили это достижение СССР. Королев своей запиской «Луна твердая» снял наваждение со своих коллег, убедив их не переживать по пустякам и направить всю энергию на обеспечение успеха миссии, то «Луна-9» убедила уже весь мир, в том числе американских ученых, что на естественный спутник Земли можно смело прилуняться.
И вот американцы, с отставанием на один-два шага, в мае 1966 года прилунили свой Surveyor 1.
«Луна-9» явно задела самолюбие американцев и подстегнула их на свои нестандартные решения. Советская миссия нарисовала им некую дорожную карту.
ТАСС
«Луна-9» сделала несколько круговых панорам поверхности спутника и отправила их на Землю. Согласно рассекреченным данным, аналитики АНБ пристально наблюдали за полетом и даже сумели перехватить кусок лунной панорамы.
Советская автоматическая станция уточнила расположение внешнего радиационного пояса вокруг Земли и установила отсутствие таких поясов у Луны. Если называть вещи своими именами, СССР невольно открыли дорогу «Аполлону-11» с Нилом Армстронгом и двумя пилотами на борту.
Это не отменяет того, что в 1966 году СССР сохранял лидерство и инициативу в космосе, но потом что-то пошло не так. Умер Королев. В 1967-м погиб Комаров. В 1968-м разбился на самолете Гагарин — символ покорения космического пространства. Будто бы с уходом Сергея Королева ушла какая-то внутренняя сила, защита от беды. Ушел харизматичный лидер, больше чем просто руководитель и организатор. Справедливости ради стоит отметить, что и у американцев трагические страницы космоса начались с 1967-го, с той же программы «Аполлон».
Lenta.ru
Лунная программа СССР не достигла успеха в плане отправки человека на Луну по многим причинам, но нет необходимости здесь их все называть, так как это еще и дискуссионный вопрос.
Если же говорить о лунных программах СССР и США в целом, то они пошли на спад примерно в одно время. «Луна-24», доставившая образцы лунного грунта на Землю, состоялась в декабре 1976-го, став финальной точкой советской лунной программы. Американцы завершили свою запуском корабля Apollo 17 с экипажем на борту в декабре 1972-го.
Луна олицетворяла собой мечту о колонизации единственного спутника Земли. Когда стало понятно, что это не так просто, если вообще возможно, выяснилось, что других выгод, оправдывающих вложения, там особо нет. Нет алмазов, о которых грезили американцы, нет чего-то еще.
Обе страны переориентировались на более прагматичные цели. СССР — на военный космос и орбитальные станции. США — на «Спейс шаттл», олицетворение прагматической космонавтики.
15 июля 1975 года советские космонавты и американские астронавты попытались зарыть топор холодной войны в рамках программы «Союз — Аполлон», и это стало символом эпохи разрядки.
Lenta.ru
А «Луна-9» осталась символом другой эпохи — когда космос еще воспринимался как пространство открытий, а не инструмент геополитики. Эры Сергея Королева, которая умерла вместе с ним.