Самые секретные города СССР: что о них известно
Они не значились на географических картах, не имели топонимов в навигационных справочниках и официально не существовали для внешнего мира. Жители этих населенных пунктов давали подписку о неразглашении, а само название места рождения или работы на десятилетия становилось грифованной тайной. Речь о закрытых административно-территориальных образованиях (ЗАТО) — особых городах-заводах, городах-лабораториях, обеспечивших Советскому Союзу паритет в гонке вооружений и прорыв в космос.
Статус «закрытости» присваивался населенным пунктам не ради абстрактной секретности, а в связи с размещением объектов государственной важности. Как правило, эти объекты относились к атомной, оборонной или космической промышленности. Города окружали периметрами охраны, а их адрес имел вид шифра: название областного центра плюс порядковый номер (например, Красноярск-26, Челябинск-70).
В исторической ретроспективе особый интерес представляют несколько таких точек на карте бывшего СССР, чьи судьбы сложились по-разному.
«Загорские» проекты: вирусы и радиоактивные изотопы
До 1991 года Сергиев Посад носил имя Загорска. В тени его знаменитых монастырей располагались два совершенно секретных объекта.
Загорск-6 — режимная зона, где дислоцировался Вирусологический центр НИИ микробиологии. В период холодной войны здесь велись разработки бактериологического оружия. Согласно открывшимся данным, советские ученые проводили исследования патогенов, доставленных из Африки и Южной Америки, включая вирус Эбола. Статус ЗАТО Загорск-6 сохраняет до сих пор.
Загорск-7 — место базирования Центрального физико-технического института Министерства обороны. Специалисты института занимались созданием радиоактивных компонентов для вооружений. В отличие от своего «соседа», Загорск-7 утратил особый статус 1 января 2001 года.
Арзамас-16: колыбель советского ядерного щита
Этот город, расположенный на стыке Горьковской области и Мордовской АССР, за годы существования сменил несколько кодовых имен: Кремлёв, Арзамас-75, Горький-130. Но в историю он вошел как Арзамас-16 — место, где создавалась советская атомная бомба.
Периметр города был опоясан двумя рядами колючей проволоки, а режим секретности — абсолютным. Со временем ограничения смягчили: жителям разрешили выезжать на автобусах в областной центр, а родственники могли приехать с гостевым пропуском.
Уровень жизни в закрытом городе заметно отличался от среднестатистического. Зарплата здесь достигала 200 рублей (выше союзной), выплачивалась без задержек, а продовольственные магазины удивляли обитателей «большой земли» ассортиментом. Сегодня этот населенный пункт известен как Российский федеральный ядерный центр — город Саров, и он по-прежнему закрыт для свободного посещения.
Свердловск-45: Город урана и «шпионский трофей»
Свердловск-45 (современный Лесной) возводился вокруг комбината № 814, занимавшегося обогащением урана. Силами заключенных ГУЛАГа здесь был отстроен компактный, экологически чистый город с безупречным снабжением. Покинуть его навсегда можно было легко: достаточно совершить уголовное преступление. Обратный путь для таких жителей был закрыт, даже если в городе оставались семья и дом.
Высокая концентрация секретных производств привлекала внимание иностранных разведок. Самым громким инцидентом стало уничтожение американского самолета-шпиона U-2 Пауэрса в 1960 году — пилот был взят в плен неподалеку от Свердловска-45. Сегодня Лесной сохраняет статус ЗАТО.
Мирный
Мирный, Архангельской области, стал закрытым городом в 1966 году. Причиной этому послужил находящийся рядом испытательный космодром Плесецк.
Однако Мирный, по сравнению с другими ЗАТО, нельзя было назвать полностью закрытым. Его не оградили колючей проволокой, документы проверяли только на подъездных дорогах. Из-за этого порой происходили инциденты, когда рядом с секретными объектами обнаруживали заблудившихся грибников или нелегалов, приехавших в город за дефицитными товарами.
Каждое лето в Мирный прибывали выпускники военных академий. Чтобы остаться в благополучном городке, они старались побыстрее жениться и завести детей. Из-за этого за ним закрепилась слава «города колясок». Статус закрытого города Мирный сохраняет и в наши дни.