5 декабря 1945 года с военно-морской базы Форт-Лодердейл во Флориде поднялись пять торпедоносцев «Эвенджер». Погода была идеальной, самолеты — новейшими, пилоты — опытными. Они должны были выполнить учебное задание и вернуться через два часа. Они не вернулись никогда. Отправившийся на их поиски гидросамолет исчез тоже. Ни обломков, ни тел, ни масляных пятен. Только странные радиопереговоры, в которых пилоты говорят о вышедших из строя компасах, «белой воде» и невозможности определить направление. С тех пор Бермудский треугольник стал главной мистической головоломкой планеты. Но что случилось на самом деле? И почему спустя 80 лет мы до сих пор не знаем ответа?

Последний вылет

Звено 19 состояло из пяти торпедоносцев TBM Avenger — надежных машин, которые зарекомендовали себя как «рабочие лошадки» флота. Ведущим был опытный инструктор лейтенант Чарльз Тейлор, имевший за плечами более 2500 часов налета. Остальные четверо пилотов считались стажерами, но каждый из них провел в воздухе минимум 50–55 часов — для учебного полета более чем достаточно. Задание было простым: вылететь на восток, произвести учебное бомбометание на мелководье (так называемой «отмели Хеншин-ки»), затем дважды сменить курс и вернуться на базу. Топлива — полные баки, погода — отличная, видимость — идеальная. Расчетное время полета — около двух часов. В 14:10 пять «Эвенджеров» взлетели с базы Форт-Лодердейл. Никто из провожающих не знал, что видит их в последний раз.

«Мы не знаем, где запад»

Первые сообщения были рутинными. Тейлор доложил о прохождении точки сброса бомб. Но уже через час в эфире появились нотки тревоги. В 15:40 оператор базы услышал странный разговор между Тейлором и одним из стажеров:

— У меня компасы вышли из строя, — говорил Тейлор. — Оба. Я не могу определить направление. — Похоже, мы сбились с курса, — ответил стажер. — Не вижу земли.

Диспетчеры попытались сориентировать пилотов. Они предлагали лететь на запад — там должно было быть солнце. Но Тейлор, видимо, перепутал острова Флорида-Кис с Багамскими. Он повел звено не туда. В 16:45 поступило последнее уверенное сообщение от Тейлора:

— Мы будем держаться курса 270 градусов, пока не долетим до берега или не кончится горючее.

После этого началась неразбериха. Пилоты передавали противоречивую информацию. Кто-то видел острова, кто-то — нет. Тейлор то утверждал, что они находятся над Флоридой, то сомневался. Связь становилась все хуже, ее заглушали помехи. К 18:00, когда топливо должно было подойти к концу, Тейлор принял роковое решение:

«Приготовиться к посадке. Все самолеты держатся вместе. Как только у первого кончится горючее, все садятся рядом».

Больше их никто не слышал.

Спасатели, которые не вернулись

На базе поняли: случилось страшное. Немедленно подняли два гидросамолета PBM-5 Martin Mariner — машины, специально предназначенные для поисково-спасательных операций. Они вылетели в сумерках, при ухудшающейся погоде. На борту одного из них находились 13 человек. Через 20 минут после взлета диспетчеры получили обычное подтверждение: «Входим в район поиска». Больше «Маринер» на связь не выходил. Проходившее мимо торговое судно сообщило: около 19:50 в небе над предполагаемым районом поисков наблюдали яркую вспышку, похожую на взрыв. Затем на воде появились масляные пятна. Ни обломков, ни тел не нашли. Три сотни самолетов, два десятка кораблей, десятки тысяч человек из национальной гвардии и береговой охраны несколько дней прочесывали океан. Результат — ноль. Пять «Эвенджеров» и один «Маринер» исчезли бесследно, словно их никогда не существовало.

Версии и домыслы

Комиссия по расследованию двойного происшествия не смогла дать ему объяснения. Почему у всех пилотов одновременно отказала связь и навигационное оборудование? Почему они не смогли найти землю, хотя были неподалеку от Флориды с одной стороны, от Чарльстона – с другой и от Багамских островов – с третьей? До всех трех пунктов они легко добрались бы без компаса и при имеющемся запасе топлива. С 60-х годов, когда отметили необычные исчезновения кораблей и самолетов в одном и том же районе, Бермудский треугольник приобрел всемирную славу мистического места. Поэтому именно ему ряд писателей и журналистов приписали исчезновение военных самолетов. Вторая по популярности версия, которой придерживается и автор работы «Тайны времени» Вадим Чернобров, связана с внеземными цивилизациями. В подтверждение своего исследования уфолог приводит якобы достоверные переговоры пилотов с фразой о чем-то увиденном, очень напоминающем инопланетян. Есть еще категория околонаучных исследователей, которые отправляют пропавшие «Эвенджеры» в некую пространственно-временную дыру, ссылаясь на сообщения от летчиков о странном виде океана и белой дымке. Таким образом, и Звено 19, и пилот гидроплана до сих пор могут находиться где-то в альтернативной Вселенной. Наиболее убедительно выглядит обычный человеческий фактор, при котором достаточно самоуверенный лейтенант Тейлор неправильно идентифицировал один из островов, тем самым сбив с курса своих стажеров. Те доверились инструктору и двинулись параллельно побережью Флориды. Не достигнув в расчетное время базы, Тейлор, вместо того, чтобы держаться выбранного курса, изменил маршрут, окончательно запутав группу. К этому времени топливо стало подходить к концу, а погода начала портиться, поэтому, почти наверняка, самолеты погибли при попытке сесть на воду. Отправленный же на поиски летчиков гидроплан вылетал в уже начинающийся шторм, а потом действительно потерпел крушение, как это описал капитан корабля. Мистическую окраску истории со Звеном 19 придает тот факт, что при многочисленных сообщениях об исчезновениях в районе Бермудского треугольника никаких следов «Эвенджеров» за более чем 70 лет обнаружено не было.