Безумная бабка с гранатой и памятью о войне
"Женщина при 1000 градусах" Хатльгрима Хельгасона — это саркастичный взгляд на жизнь, свободу, Исландию и XX век
"Женщина при 1000 градусах" Хатльгрима Хельгасона — это история умирающей старухи, которая из гаража в Рейкьявике пересобирает собственную жизнь и весь XX век. Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова рассказывает, как случайный телефонный разговор во время выборов в 2006 году стал основой романа и как реальная внучка первого президента Исландии превратилась в одну из самых провокационных фигур современной скандинавской прозы.
Художник, радиоведущий, писатель
Хатльгрим Хельгасон — фигура на пересечении литературы и визуального искусства. Он известен как автор романов "101 Рейкьявик" (1996), "Женщина при 1000 градусах" (2011) и "Шестьдесят килограммов солнечного света" (2018), а также как художник, чьи работы выставлялись в Исландии и за ее пределами. Его тексты регулярно экранизируют и ставят на сцене: два романа были превращены в фильмы, а четыре — адаптированы для театра. Помимо написания художественной прозы, он вел авторские колонки для исландских медиа и работал переводчиком, соединяя разные формы высказывания.
Хельгасон родился 18 февраля 1959 года в Рейкьявике. Его отец был инженером и руководил Исландским дорожным управлением, мать работала воспитательницей детского сада. Художественный путь он начал как живописец: учился в Исландской академии искусств и в Академии художеств в Мюнхене, но остался неудовлетворен обоими учебными заведениями и начал писать самостоятельно. Уже на раннем этапе Хельгасон сознательно отошел от актуальных тогда концептуальных и минималистских практик, выбирая романтические, красочные и "красивые" пейзажи, вдохновленные родной Исландией.
В середине 1980-х Хатльгрим Хельгасон оказался в США: сначала в Бостоне, затем в Нью-Йорке, где жил с 1986 по 1989 год. Там он пытался зарабатывать живописью, выставлялся в галереях, но параллельно начал писать тексты для исландской прессы. Эти тексты фиксировали повседневность жизни в "Большом яблоке". Одновременно Хельгасон записывал программу "Радио Манхэттен", отправляя на родину аудиозаметки о районе Хеллс-Китчен (дословный перевод — "Адская кухня"), известном как Клинтон. Успех этих материалов стал поворотным моментом: воодушевленный хорошим приемом статей и радиовыступлений, Хельгасон почувствовал необходимость сделать паузу в живописи и попробовать написать роман.
Его первый роман "Хелла" вышел в 1990 году. Он был задуман как максимально объективный текст. Автор старался избегать поэтических описаний и прилагательных, а также никогда не входил во внутренний мир персонажей. Такой метод связан с влиянием писателя Гюстава Флобера и художника Марселя Дюшана. Роман не принес большого успеха, но задал направление — движение от визуального к повествовательному, при сохранении "внешнего", почти кинематографического взгляда.
В 1990—1995 годах Хельгасон жил в Париже и продолжал работать в двух направлениях: как художник и как писатель. Именно здесь он нашел собственный литературный голос. Второй роман "Все идет замечательно", опубликованный в 1994 году, стал прорывом. С этой книгой он нашел свой истинный стиль, переполненный словами, идеями и историями. Одновременно Хельгасон продолжил выставляться в галереях, постепенно выработав узнаваемую манеру — фигуры на почти пустом фоне.
Во второй половине 1990-х Хатльгрим Хельгасон вернулся к работе над прозой и написал роман "101 Рейкьявик", который закрепил его известность. В дальнейшем Хельгасон жил преимущественно в Рейкьявике, публиковал поэзию, экспериментировал с формой и создал масштабные романы, включая "Автор Исландии" (2001), вызвавший резонанс из-за образа главного героя, явно отсылающего к исландскому писателю Хальдоуру Кильяну Лакснессу.
Доживание в гараже
Роман "Женщина при 1000 градусах" был опубликован в 2011 году в Рейкьявике. Его замысел напрямую связан с реальной встречей: сам Хатльгрим Хельгасон рассказывал, что "наткнулся на эту историю, когда звонил избирателям во время политической кампании 2006 года". На другом конце линии оказалась женщина, которая жила одна в гараже. Этот эпизод стал отправной точкой текста.
В центре повествования — Герра, восьмидесятилетняя женщина, умирающая в гараже на окраине Рейкьявика. У нее есть ноутбук и старая немецкая ручная граната времен Второй мировой войны, и она планирует собственную кремацию. В начале повествования Герра объясняет:
Мне кто-то когда-то говорил: "Гранаты любят каменные полы". Да, было бы клево: исчезнуть с громким "Бум!", и чтобы клочки меня потом засыпали пыль и обломки. Но перед тем, как я взорвусь, мне хотелось бы вспомнить свою жизнь.
Роман построен как чередование настоящего и прошлого. Героиня перескакивает во времени: от 2009 года к детству в Исландии, затем к военной Германии, послевоенной Европе, Аргентине и обратно. Ее рассказ нелинеен и фрагментарен. Это скачкообразное повествование от первого лица, почти на грани потока сознания. Фактура текста складывается из эпизодов: сиротство в годы войны, скитания по разрушенной Германии, многочисленные сексуальные связи, возвращение на родину и одиночество в старости.
У Герры есть реальный прототип, и это не только женщина, живущая в гараже. Роман основан на жизни Бринхильдор Георгии Бьёрнссон, внучке первого президента Исландии. А ее отец был одним из немногих исландцев, сражавшихся на стороне нацистов, и этот факт определяет судьбу персонажа. Хельгасон оговаривал степень вымысла: "Эта книга — художественная литература… половина того, что с ней происходит, — из моего воображения". При этом использование реальных имен в романе вызвало скандал: родственники пытались препятствовать публикации и обсуждению книги.
В художественной версии Хельгасона Герра — фигура намеренно противоречивая. Она одновременно жертва и провокатор: сварливая старуха с бурной сексуальной жизнью в прошлом. Ее голос агрессивен и насмешлив, она склонна к резким суждениям и самоиронии. Образ строится на сочетании биографической травмы и личной свободы. Война оставляет ее молодой, одинокой и покинутой, но, странным образом, свободной. Эта двойственность — ключ к поведению Герры в зрелости. В одном из эпизодов она говорит:
Я была звездой вечеринок и перепивала всех мужчин еще до того, как Ауста Сигурдардоттир возмутила всю страну своим поведением. Я стала практикующей феминисткой задолго до того, как само это слово появилось в исландской прессе. Я многие годы посвятила "свободной любви" до того, как придумали этот термин. И конечно же, я поцеловалась с Ленноном задолго до того, как до нашего тугодумского мерзлозема наконец дошла битломания.
Исландия в книге показана через субъективный, часто язвительный взгляд героини. Она разрушает внешние представления о "романтическом острове" и описывает страну без уважения к национальным мифам. В тексте звучат и прямые реплики: "У нас в Исландии нет не только кавалерии, но и кавалеров. Хотя у нас и настоящих дам тоже нет".
При этом важной чертой становится тема молчания. Героиня говорит о тирании молчания, которое правило Исландией в XX веке. Она называет свою страну "Республикой Молчания". Общество, по ее словам, склонно не проговаривать травматический опыт, особенно связанный с войной. Одновременно роман насыщен деталями языка и культуры. Например, подчеркивается масштаб исландского языка:
На сайте университета Исландии я прочитала, что в нем насчитывается шестьсот тысяч слов и более пяти миллионов словоформ. То есть язык гораздо больше, чем сам народ.
Роман выстроен как частная история внутри истории века. По сути, это история XX века с небольшим заходом в XXI. Через биографию Герры проходят ключевые события — прежде всего Вторая мировая война. Военный опыт описан как непрерывная травма. Героиня говорит, что во время войны человек вынужден переживать худший момент своей жизни примерно пять раз в день. В тексте показаны сцены разрушений, лагеря, насилие. Война ничего не дала и ничего не принесла — ничего не было выиграно. При этом Исландия представлена как страна, миновавшая войну напрямую, не понимающая ее последствий. Контраст между личным опытом героини и коллективным опытом страны становится одним из структурных элементов романа.
Этот текст "очень во многом — история жизни Герры, дополненная примерно восьмью десятилетиями североевропейской и исландской истории", — говорил Хатльгрим Хельгасон. При этом нарратив намеренно нестабилен: нелинейность, ненадежный рассказчик и смешение факта с вымыслом формируют структуру с очень резким и плотным языком. Настолько плотным, что каждая строчка выглядит так, словно героиня утрамбовывает порох. Одновременно "Женщина при 1000 градусах" работает и как хроника: через частную жизнь проходят последствия войны, миграции и социальных изменений.
Издательство: "Городец"Перевод с исландского: Ольга МаркеловаКоличество страниц: 544Год: 2025Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".