Свобода по Бобену

Книга этой недели — небольшой роман Кристиана Бобена "Легкий аллюр"

В пятницу, 24 апреля, исполнилось 75 лет со дня рождения Кристиана Бобена — автора, который писал коротко, жил уединенно и превращал внимание к малому в большую прозу. Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова рассказывает, как Бобен сознательно отказался от громкой литературной карьеры и как в короткий роман "Легкий аллюр" вместил десятилетия жизни и превратил их в непрерывное движение.

Тишина вместо громкости

"Я очень рад, что мои книги трогают людей и очень простых, и очень ученых", — говорил Кристиан Бобен в одном из интервью. За его текстами стоит человек, который сознательно выбрал тишину вместо громкости.

Кристиан Бобен родился 24 апреля 1951 года в Ле-Крёзо в семье рабочих завода Schneider. Отец работал промышленным художником, мать — чертежницей-копировальщицей. Кристиан Бобен рос младшим из троих детей, рано заинтересовался книгами и полностью ушел в них. "Я был бы неспособен писать рассказы о детстве… у меня почти уничтожена память обо всем этом", — вспоминал свое детство Бобен. Он выбрал философию в университете Дижона и увлекся Платоном, Спинозой и Кьеркегором. Это чтение потом вошло в его прозу как скрытая опора.

Он не строил карьеру по прямой линии и не искал успеха. Кристиан Бобен работал библиотекарем, гидом в экомузее, редактором, санитаром в психиатрии, преподавал философию и параллельно писал. В 1977 году он выпустил первую книгу "Пурпурное письмо". В 1980-е Бобен выбрал короткую форму — фрагменты между эссе и поэзией. В 1991-м получил первый широкий отклик с книгой "Маленькое праздничное платье", а через год закрепил успех "Всеменьшим" — книгой о Франциске Ассизском, которая получила премию Дё Маго. Бобен продолжал регулярно публиковаться, но избегал литературной сцены."Моя жизнь прошла в книгах, вдали от мира… я делал с чтением то же, что птицы делают с ветками — строил гнездо", — описал свою жизнь Кристиан Бобен в книге "Луиза Амур" (2004).

Он писал коротко и плотно, как будто фиксировал мгновения. Его тексты размывают границы жанров: роман, дневник, эссе и стихи в прозе сосуществуют у Бобена в одном пространстве. Он выбирал фрагмент и строил из него целый мир. Писатель часто возвращался к темам детства, одиночества, отсутствия и пустоты. В его текстах радость соседствует с печалью, но эта печаль, наполненная надеждой.

Кристиан Бобен искал то, что "кажется незнающим времени: цветы, любовь в ее первой робости, ожидание, красоту лица, тишину". После смерти своей подруги Гислен Марион в 1995 году он написал "Живее живой" и продолжил возвращаться к теме утраты в других произведениях.

Он жил уединенно и последовательно сокращал контакты с внешним миром до необходимого минимума. С 2005 года Бобен обустроился в доме на окраине леса рядом с родным городом и держался вдали от публичности. Он умер в ноябре 2022 года от быстро развившейся формы рака в возрасте 71 года. Кристиан Бобен оставил после себя десятки книг и внимание к малому, которое он превратил в текст.

Всегда в движении

"Легкий аллюр" — небольшой роман, но маленький только по размеру и огромный по импульсу. Текст сразу задает движение. В этом движении появляется Люси. Она меняет имена — Люси, Ирен, Прюн, Мэрилин. С каждым новым именем Люси придумывает себе и новую жизнь. Она растет в гастролирующем цирке и не задерживается даже там. Люси бежит снова и снова. Эти побеги начались со смерти волка, который из всей труппы признавал только двухлетнюю Люси, допускал ее к себе и хранил ее сон.

Люси выходит замуж, разводится, заводит романы, работает в кино и в итоге уходит в гостиницу, чтобы написать книгу, которую читатель держит в руках. В этом ее сопровождают волк с желтыми зубами, ангел с рыжими волосами и "толстяк" Бах.

Люси не объясняет свои решения и не ищет оправданий. Она слушает то, что называет "своим ангелом", и идет за этим голосом. Этот голос ведет ее в подвал, чужие города и к случайным встречам. Она держится за простую формулу: "посмотрим". Такой аналог русского "поживем — увидим". Люси проверяет "своего ангела" (внутренний голос) на каждом значимом и не очень решении. Она доказывает, что никто никогда не сможет заставить ее делать то, чего она не хочет.

История Люси начинается с детства. Она вспоминает первую любовь:

Она не отделяет взрослую жизнь от ранних впечатлений. Люси смотрит на время иначе: короткая книга, чуть более 150 страниц, включает десятилетия, как будто жизнь растягивается внутри движения. Люси возвращается к прошлому и собирает его как ряд эпизодов, а не как линейный путь.

Бобен строит текст из фрагментов и наблюдений. Он фиксирует детали и выводит из них смысл. Пишет так, будто вырезает чувства и показывает их отдельно, отсекая лишнее. Его фразы идут быстро, как сама Люси, и держат ритм ее легкого аллюра.

Кристиан Бобен не спорит с жизнью и не упрощает ее. Он предлагает другой способ смотреть. "Легкий аллюр" — это книга о любви к жизни, безусловной любви. Вместе со всей мировой несправедливостью и противоречиями. Бобен фиксирует эти противоречия и одновременно держится за радость. Он показывает, как превратить тьму в свет.

Эту книгу стоит прочитать хотя бы ради движения, которое она запускает. Она предлагает способ прожить жизнь, удивляясь каждому событию как в первый раз. "Легкий аллюр" — это ода свободе, бешеной, безумной и одновременной спокойной и размеренной. Книга оставляет читателя внутри этого темпа. После нее остается ощущение, что движение к свободе можно продолжить бесконечно.

Издательство: "Бель Летр"Перевод с французского: Ира ФилипповаКоличество страниц: 176Год выхода: 2026Возрастные ограничения: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".