Когда речь заходит о Крымской войне, перед глазами сразу встает Малахов курган, затопленные корабли в Севастопольской бухте и медальон с портретом Нахимова. Но мало кто знает, что в 1854 году британская королева приказала атаковать Россию... в Заполярье.
Июнь 1854 года. В то время как основные силы союзников осаждали Севастополь, сэр Эрасмус Омманей, английский капитан с богатой родословной, повел три вымпела в Белое море. Лондон решил ударить по России в самых уязвимых местах: на Камчатке, на Балтике и — на Крайнем Севере.
Стратегия была проста — заблокировать Архангельск, перехватывать купеческие суда и разрушать прибрежную инфраструктуру, чтобы показать русским, что их империя беззащитна даже в арктических льдах. Главной базой выбрали остров Сосновец в Горле Белого моря — идеальное место для перехвата всех судов, идущих по этому узкому проливу.
С британцами творилась странная вещь. Едва войдя в воды, которые они считали своими по праву сильного, флот начал мародерствовать: захватывать шхуны с мукой, жечь поморские избы. Промысловики в ужасе разбегались, англичане чувствовали себя полноправными хозяевами этих вод. До поры до времени.
6 июля 1854 года. Бухта Благополучия у стен Соловецкой обители. Два британских пароходофрегата «Бриск» и «Миранда», вооруженные шестьюдесятью пушками, встали на рейд. На мачтах взвились сигнальные флаги.
Монахи не ответили — они не понимали языка чужой флажной азбуки. Тогда англичане дали три предупредительных выстрела. Из крепости грянуло в ответ два пушечных залпа. И всё закрутилось.
На рассвете 7 июля от «Бриска» отошла шлюпка с белым флагом. Англичане предъявили ультиматум: «Сдавайтесь. Исполняйте все требуемое». Наместники ответили с той простой мудростью, которая свойственна человеку, который не торгуется: «Так как в монастыре гарнизона нет, то и сдаваться, как военнопленным, некому».
Стены, которые знали шведские ядра, выдержали и девятичасовой обстрел британцев. В руках защитников было всего 10 древних орудий, стрелявших ещё при Петре I. Но артиллерии монастыря даже не пришлось вступать в полноценный бой. Своим несгибаемым сопротивлением они показали: на севере есть русская воля. Один из фрегатов получил пробоину, два английских матроса были убиты, и британцы поспешили ретироваться.
Но перед тем как уйти, они сожгли церковь на Заячьем острове, ограбили Крестный монастырь и разорили деревню Лямицкую. Не победили, но отыгрались на безоружных.
Лондонская пресса была взбешена позорной неудачей под стенами обители. Чтобы спасти лицо, Омманей дал приказ командиру «Миранды» Эдмунду Лайонсу: уничтожить Кольский острог.
21 августа 1854 года пароходофрегат подошел к деревянному городу Кола, где едва насчитывалось несколько сотен жителей. Коляне имели всего несколько пушек и горстку солдат-инвалидов, охранявших склады.
С 2 часов ночи до 7 утра «Миранда» методично расстреливала Кольский острог калеными ядрами с зажигательным составом. К утру из 128 домов уцелело всего 18, сгорело все — Кольский острог, государственные склады, главная гордость — 19-главый Воскресенский собор, уничтоженный дотла.
Но даже горящий гарнизон не сдавался. Коляне под командованием почти безоружных офицеров беглым огнем отразили попытки десанта высадиться на берег. Увидев русских солдат, спешивших к ним навстречу, враг в панике удалился от берега.
За этот подвиг трое колян — Немчинов, Балашев и Федотов — получили награды, но им было уже все равно: к тому моменту их дома догорали на ветру. Кола была уничтожена, но не покорена.
Британская эскадра планировала нанести главный удар по Архангельску. Но здесь их ждала засада, отлитая в камне. В 20 км от города на острове Линский Прилук высилась Новодвинская крепость — неприступная цитадель с бастионами, построенная ещё при Петре I для защиты устья Северной Двины. Увидев дула крепостных орудий, нацеленные на фарватер, англичане так и не решились войти .
Но летом 1855 года британцы вернулись. Эскадра с особенным усердием разоряла Терский берег Белого моря, высаживала десанты в селах, грабила церкви и жгла дома. Огненный вал прокатился по Кандалакше, Кеми, Онеге — городам, не способным дать отпор. Лишь благодаря мужеству местных жителей и ополченцев удалось отстоять хотя бы часть.
Что же мы видим сегодня, оглядываясь на 62 дня 1854 года на Русском Севере? С одной стороны, это была военная блокада, которую Лондон и Париж вели ради тактического отвлечения сил. С другой — это оказалась первая в истории человечества попытка вести войну с «беспилотниками»-фрегатами против мирного населения.
Британцы захватили всего несколько шхун, потратили тонны угля и боеприпасов и уничтожили два деревянных города. Но ни Соловецкая твердыня, ни уцелевшие промысловики не склонили перед ними головы.
Монастырь, который они не смогли взять, стоит до сих пор. А пожар Заполярья, именуемый теперь «Беломорской кампанией», навсегда остался позорной страницей британского флота. Потому что даже в заполярной тундре, где зима длится девять месяцев, русский характер превращает каждую скалу в крепость.