Смерть в старину была не точкой, а порогом. Чтобы душа перешла в мир иной без приключений, а живые не заработали проблем, каждый шаг похоронного обряда был строго регламентирован. Особенно это касалось ниток. Их могли взять с собой, ими могли что-то перевязать или измерить, а могли и вовсе запретить использовать. Все зависело от того, на каком берегу находишься.
Нитка на Руси с давних пор символизировала не только связь, но и саму жизнь. Не случайно пуповину новорожденному перевязывали ниткой, как бы «привязывая» его к этому миру. В языке это тоже отразилось: слово «оборваться» до сих пор означает «умереть». Нить могла стать и мостом, и барьером.
Важнее всего нить становилась при встрече с миром мертвых. Здесь действовал принцип разрыва. Все, что связывало живого человека с мертвым, следовало уничтожить. Именно поэтому «смертную» одежду шили на живую нитку, не завязывая узлов. Узел — это связь. Считалось, что если завязать узел, то мертвеца можно к себе «привязать», после чего он обязательно начнет возвращаться.
Но правила касались не только узлов. Вся техника шитья была направлена на то, чтобы закрыть покойнику путь назад. Иглу при шитье держали «от себя», к покойнику. Шили левой рукой — «неправильной», чтобы сбить мертвеца с толку. Ткань не резали ножницами, а рвали руками: острый разрез, как и узел, мог оставить дверь открытой.
По этой же логике на покойника не надевали никакой одежды, которая имела бы застежки или пуговицы. Как выражались наши предки, не дай бог «пристегнуть» мертвеца к себе. Все должно быть распущено и разорвано.
Но если для одежды живых нитка — табу и опасность, то для самого покойника она была жизненно необходима. Нитка нужна ему была в загробном мире.
Отмеряя тело умершего, изготавливали «смерок» — мерку из нитки или ленты, по которой затем мастерили гроб. Эту мерку клали в гроб, и завязывали крестом — чтобы в семье никто больше не умирал. В некоторых регионах, например у марийцев или карел, в гроб клали цветные нити. Считалось, что покойник сможет привязать себя с их помощью к загробному мосту и не упасть в пропасть.
Взглянув на эту картину, можно увидеть, как в обряде всё вывернуто наизнанку. Мир мертвых — это полная противоположность миру живых. То, что у нас важно, там не нужно. То, что у нас просто, там на вес золота.
Поэтому покойника одевали не в то, что было красиво, а в то, что было «правильно». Ему не надевали галстук, не застегивали ремень. Даже обувь была простой — лапти. Кожаные сапоги, как и любая обработанная вещь, считались предметом гордыни и роскоши, неуместной перед лицом смерти. Идеальный наряд покойника — чистая, светлая одежда, просторная и ничем не стянутая, на которой нет ни одного лишнего узла.