Русские и евреи — два народа, чьи судьбы на протяжении столетий переплетались самым причудливым образом. Отношения между ними никогда не были простыми: здесь были и взаимное отторжение, и кровавые погромы, и черта оседлости, и гениальные творения, рождённые на стыке двух культур. Но при всём драматизме этой совместной истории остаётся фактом: русская культура, быт и даже язык впитали в себя так много еврейского, что мы перестали это замечать. Сегодня мы едим еврейские блюда, не зная об их происхождении, говорим на словах из идиша и смеёмся над анекдотами, рождёнными в еврейских местечках. О том, чем именно русские обязаны еврейскому народу, — в нашем материале.
История еврейского присутствия на территории будущей России началась задолго до образования Московского царства. Первые евреи появились здесь ещё в I–II веках нашей эры — они пришли из Палестины и Хазарского каганата, где иудаизм являлся одной из официальных религий. После распада Хазарского каганата еврейское население мигрировало в западные области, в том числе на территорию Древней Руси и Польши.
Настоящий демографический сдвиг произошёл в конце XVIII века, когда после разделов Речи Посполитой в состав Российской империи вошли огромные территории с компактным еврейским населением. К концу XIX столетия в России проживало уже около 5,5 миллиона евреев — это составляло 80 процентов от их общей численности в мире.
Их селили строго в «черте оседлости» — обширной, но строго ограниченной территории, простиравшейся от Балтийского моря до Чёрного. Эта черта, с одной стороны, была формой дискриминации, а с другой — позволила сформироваться уникальным, самобытным еврейским общинам, штетлам, с их богатейшей культурой, языком и традициями. Именно из этого котла и вышло то влияние, которое проникло далеко за пределы местечек.
Самое удивительное в культурном заимствовании — мы часто не осознаём, что едим. Еврейская кухня, вобравшая в себя традиции восточноевропейской, среднеевропейской, средиземноморской, немецкой и испанской кулинарных культур, стала настолько органичной частью русского стола, что многие блюда мы считаем исконно своими.
Куриный бульон, который каждая русская бабушка считает лучшим лекарством от простуды, — классическое еврейское блюдо. Холодный щавелевый борщ, фасолевый суп, цимес, фаршированная рыба, форшмак, паштеты из куриной и гусиной печени, икра из баклажанов, хрен со свёклой — всё это пришло в русскую кухню из еврейской традиции. Еврейская кухня — синтез многих культур, с которыми евреи соприкасались на протяжении веков. Мы едим это ежедневно, даже не подозревая, откуда пришли эти рецепты.
Музыкальное влияние еврейской традиции на русскую культуру оказалось не менее глубоким. У восточноевропейских евреев существует музыкальное направление клезмер — традиционная народная музыка, которая звучала на свадьбах и праздниках в еврейских местечках.
В России клезмер прижился на удивление органично. Искусствоведы отмечают, что он оказал заметное влияние на городской романс и современный шансон. «Еврейское» участвовало в формировании новых песенных явлений с самого начала — и через ментальность творцов первых песен, и через мелодии. Благодаря шантанной и парковой эстраде к началу XX века еврейские песенные мелодии, иногда уже с уличными текстами на русском языке, начали гулять по России. Многие из нас, напевая знакомый с детства романс, даже не догадываются, что его мелодия уходит корнями в еврейские штетлы.
Пожалуй, самый незаметный, но самый глубокий пласт влияния — это язык. Русский язык богат заимствованиями из разных культур, и еврейские слова заняли в нём особое место.
Многие из них пришли через тюремный жаргон в конце XIX века, когда евреи составляли значительную часть заключённых Российской империи. В основе знаменитой «фени» — особого языка, на котором разговаривают представители криминального мира, лежат слова, взятые из иврита и идиша. Фраер, шмон, ксива, халява — эти слова настолько прочно вошли в русский язык, что в их еврейское происхождение и поверить трудно.
Но не только блатной жаргон обязан еврейским корням. Слово «шухер» происходит от ивритского «шахор» (чёрный) — так предупреждали о полиции в чёрной форме. «Юбилей» восходит к «йовель» — бараньему рогу, в который трубили, объявляя 50-летний праздник свободы. «Хохма» изначально означала мудрость на иврите, а в идише приобрела значение шутки. Даже слово «суббота» происходит от древнееврейского «шабат» — день отдыха. Атас, сатана, форшмак — список можно продолжать долго.
Умение посмеяться над собой — качество, которое в России всегда ценилось, и во многом мы научились этому у евреев. Евреев всегда отличало это редкое свойство — взглянуть на себя со стороны, не принимая происходящее слишком трагически.
Частью русской культуры стали еврейские анекдоты, которые учат относиться к происходящим событиям с мудрым оптимизмом. В советской музыке, как точно подметили современники, так сложилось: поскреби русского — и найдёшь еврея. Эзопов язык, иносказание, гротеск, чтение между строк — во многом это еврейские «штучки», которые стали неотъемлемой частью русской интеллектуальной традиции.
Перечислять знаменитых российских учёных, писателей, поэтов, композиторов, артистов, спортсменов еврейского происхождения можно бесконечно. Какой стала бы наша литература без Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама, Исаака Бабеля и Владислава Ходасевича, Иосифа Бродского? Живопись — без Исаака Левитана или Марка Шагала. Музыка — без Леонида Утёсова, Марка Бернеса, Исаака Дунаевского, Владимира Высоцкого. Наука — без Ильи Мечникова, Льва Ландау, Виталия Гинзбурга, Григория Перельмана. Балет — без Майи Плисецкой. Кино и театр — без Фаины Раневской, Аркадия Райкина, Валентина Гафта, Михаила Ширвиндта, Евгения Миронова, Георгия Вицина, Леонида Ярмольника. Шахматы — без Михаила Ботвинника, Михаила Таля, Бориса Спасского, Виктора Корчного, Гарри Каспарова.
И это именно российская культура, наука и спорт, которым все эти люди отдали свои таланты. Они не просто жили в России — они создавали её величие. В XX столетии потомки создателей Библии значительно обогатили русскую поэзию и прозу, музыку, изобразительное искусство, драматический театр, балет, кино и науку.
Взаимовлияние культур — процесс неизбежный и в конечном счёте плодотворный. Еврейская культура, с её глубокими религиозными корнями, мудрым юмором, кулинарными традициями и уникальным языком, вплелась в ткань русской жизни так плотно, что мы перестали замечать границу между «своим» и «чужим». Мы едим еврейскую еду, говорим на словах из идиша, смеёмся над еврейскими анекдотами и читаем еврейских поэтов, считая их неотъемлемой частью русского культурного кода. И в этом, пожалуй, главный урок многовекового соседства: культура не знает национальных границ. Она живёт своей жизнью, перетекая из одного народа в другой, обогащая и преображая каждого. И сегодня, когда мы говорим о величии русской культуры, мы не всегда помним, что в этом величии есть и еврейский след. И это не повод для споров — это повод для благодарности.