Wink показал сериал «Комбинация» об истории одноимённой группы — от саратовской самодеятельности к всесоюзной славе. Главным героем истории стал Александр Шишинин, сменивший милицейский мундир на амплуа продюсера-проныры и убитый в 1993 году в собственном подъезде. Заодно персонажами «Комбинации» стали Сергей Минаев, Бари Алибасов и другие звёзды русского шоу-бизнеса, а бонусом Наталия Орейро спела песню Russian Girls, как бы связав прошлое и настоящее. Объясняем, что из событий на экране правда, а что выдумка сценаристов.

Наследники и потомки

«Комбинация» входит в когорту недавних проектов об отечественных музыкальных идолах. Во всех подобных случаях художественное и документальное переплетены весьма причудливо, особенно с учётом того, что сериалы обычно делают под контролем участников событий или их наследников. Сопротивляется, как в случае с «Комбинацией», и фактура эпохи: в смутном времени рубежа 1980-х и 1990-х давно смешались факты и вымыслы. В консультантах картины Никиты Власова числятся члены семьи Шишинина. Алёна Апина и Татьяна Иванова также одобрили историю. При этом в сериале есть камео не только певиц, но и композитора Виталия Окорокова. Хотя он враждует с дочерью Шишинина Викторией и Апиной из-за авторских прав на песни «Комбинации». Складывается впечатление, что сериал пытается оформить отшлифованную версию биографии группы, которая удовлетворит вообще всех. Кто, конечно, до сих пор жив. Так и получается, и доволен прежде всего зритель. Причём зритель молодого поколения, а не современники группы — что вполне соответствует тренду фантомной ностальгии по перестроечным годам.

«Лунапарк»; «НМГ Студия»; видеосервис Wink

В этом смысле «Комбинация» ещё и продолжает линию суперпопулярного проекта «Слово пацана. Кровь на асфальте». Недаром прямо из сериала о татарских гопниках в фильм о поп-группе пришли исполнители главных ролей Никита Кологривый (Шишинин) и Елизавета Базыкина (Иванова). В случае «Комбинации», бойко снятой автором «Лады Голд» Никитой Власовым, 1980-е гораздо больше напоминают мюзикл, чем асфальтовую сагу о «правде жизни». Даже «быки с района» в свите дворовой певицы Ивановой выглядят скорее умилительно. Интересно, что Апина прямо в разгар сериала о её группе стала судиться с Wink за прозвучавшую в «Слове пацана» песню «Не забывай». Формально певица, конечно, права, но пересечение реальности с мифом завораживает.

Семья и служба

Миф о «Комбинации» наложился на миф об эпохе. Производить его деконструкцию малопродуктивно. Можно, однако, отметить некие реперные точки. Образы из легенды разрастаются в целый символ в сериале. Например, автомобиль «жигули», который Шишинин продал, чтобы вложиться в группу. В байопике продюсер, изгнанный из дома женой, сперва спит в машине. Затем авто сжигают саратовские бандиты. Потом почти таким же ВАЗом герой торгует прямо на московской улице, чтобы оплатить запись в столичной студии. Или, если брать масштабнее, юношеская влюблённость Окорокова и Апиной. Она не развилась ни во что серьёзное, но показана важным сюжетным элементом от первой до последней серии. Сериал был благословлен семьёй Шишинина — его образ именно как отца и мужа, соответственно, был несколько идеализирован. Настоящий продюсер разошёлся с супругой Натальей ещё до создания группы. В шоу Наталью играет её дочь от другого мужа Ульяна Кравец, и героиня верно сопровождает супруга на его пути к славе весьма долгое время. Сам же Александр к финалу, похоже, раскаивается в уходе из семьи, мечтает вернуться к жене и дочке Вике, чтобы было как раньше.

«Лунапарк»; «НМГ Студия»; видеосервис Wink

Его последнюю девушку, клавишницу «Комбинации» Анжелу, скрывать не стали: она предстает разлучницей. Кстати, Анжела погибла через год после Александра. Символично, что первым названием «Комбинации» было «Анжелика». По другим данным, впрочем, так называлась группа, существовавшая в Саратове в одно время с «Комбинацией», — даже здесь всё очень запутано. Некое ретуширование образа Шишинина в тон семейным ценностям интуитивно понятно. Ещё интереснее, как показана его милицейская служба. В биографии продюсера сказано, что он служил в Отделе по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) только год или даже полгода, а уже в 1987-м плотно был в музыкальном бизнесе. Но в сериале милиционер Шишинин спекулирует билетами на «Мираж», напрашиваясь в ассистенты к Бари Алибасову, а параллельно служит. Например, разгоняет нечто, подозрительно напоминающее несанкционированный митинг. Это не в компетенции ОБХСС, но зрителю, опять же, узнаваемо.

Искусство и смерть

«Комбинация» отчасти про то, как мент становится художником, хотя до самого конца любит надевать китель по пьяни. Взгляд интересный, но насколько тема разработана — вопрос спорный. Зато уже в первых кадрах сериала Кологривый в форме проникает в роддом посмотреть на дочь в ночное время и сообщает вахтёрше: идёт секретная милицейская антишпионская операция «Американский мальчик». Шутка на сегодняшний слух многослойная — и отсылающая к одному из самых известных хитов «Комбинации», иронической песне, откликающейся собственной «американской мечте» Шишинина. Сериал показывает, как продюсер придумал текст Russian Girls, подслушав разговор мечтающих об иностранцах дам. Композитор Окороков говорит, что стихи написал он, но «отдал» Александру по дружбе. Вообще, авторами текстов «Комбинации» числились то вместе, то врозь Окороков, Шишинин, Апина и эксцентричный саратовский поэт Юрий Дружков. Эта ситуация, которая в моменте, может быть, правда казалась сотворчеством, породила конфликты и споры, которые тянутся до сих пор.

«Лунапарк»; «НМГ Студия»; видеосервис Wink

В фильме сочинительство хитов предстаёт этаким стихийным процессом гениальных озарений. Явной фантазией выглядит сильный эпизод создания самой мемной песни группы — «Бухгалтер». Её текст официально придумала Апина, но в сериале она это делает в газетном ларьке Дружкова. Считается, что как раз к «Бухгалтеру» поэт не имел никакого отношения. Впрочем, он точно работал с Апиной и в её сольной карьере. Более неожиданно то, что по сериалу таинственный бухгалтер какой-то автобиографический, — либо Апина сама доводит себя до слёз, утверждая, что персонаж песни «умер». А вот культовый клип на «Бухгалтера», прямо воплотивший дух первых 1990-х годов, к сожалению, не обыграли. Дружков, один из самых обделённых соавторов «Комбинации», был убит собутыльником в 2006-м. При этом его самого подозревали в убийстве Шишинина. Организацию преступления приписывали «человеку, которого нельзя называть в отечественном шоу-бизнесе», то есть Сергею Лисовскому. Имя владельца влиятельной в 1990-е годы «шоу-биржи» часто фигурировало в материалах СМИ об убийствах Игоря Талькова и Владислава Листьева. Официальных обвинений в адрес Лисовского никогда не было. Чуть ли не единственный, он предстал в сериале под псевдонимом Максим Базыкин в исполнении Даниила Воробьёва. В итоге и здесь в смерти Шишинина повинен не он. «Чёрным человеком» героя оказывается безымянный Фанат, сыгранный Иваном Добронравовым. Это некий ветеран-афганец, земляк Шишинина, помогающий тому в самые трудные минуты. В роковой час Фанат является к продюсеру с американским паспортом для того в руках и с заточкой в кармане. Окороков отмечает, что Фанат — вроде Тайлера Дердена для Шишинина, его тёмное альтер эго. Образ многозначительный и констатирующий окончательную уже невозможность установить истину.

Прошлое сегодня

Участники боевых действий, которые возвращаются в жизнь, в бизнес, в искусство, — ещё одна нить, которая связывает конец 1980-х годов с нашим днём. Эпоха сегодняшняя и эпоха вчерашняя, ностальгическая должны рифмоваться. Конечно, «Комбинация» показывает перестройку и первые постсоветские годы нереалистично в тысяче мелочей. Цветные лосины и личные вещи прототипов персонажей в кадре не создадут дух времени. Помимо упомянутых милицейских эскапад Шишинина, помимо лексики, многое вызывает недоумение и у неспециалистов. Очень сомнительны, скажем, рэкетирские разборки с автоматом на городском рынке в 1987 году. Будущий муж Апиной Александр Иратов едва ли мог ходить в 1990-м с мобильным телефоном, каким бы «новым русским» он ни был, — а он и не был никаким. И уж точно в советском Саратове не могло оказаться улицы Столыпина.

«Лунапарк»; «НМГ Студия»; видеосервис Wink

Заодно о саундтреке: понятно, что он наполнен «Комбинацией». Удачно и в нужный момент звучит «Звезда» Агузаровой. Менее правдиво — распиаренная не так давно «На заре» группы «Альянс»: этот трек как раз выступает исключительно как знак-указатель времени действия для молодого зрителя. Совсем маловероятно, чтобы девчонки из «Комбинации», даже очень пьяные, отрывались на хоум-пати под «Гражданскую оборону». Ещё недавно полузапрещённая музыка последней, судя по другому байопику «Рыжий», становится ценным элементом неоностальгической продукции. Признаем, что мы сегодня слышим и видим те сравнительно недавние десятилетия именно так. Получается амальгама элементов массовой культуры для зеркала, в котором мы видим самих себя и сегодняшний день в дне прошедшем. Визуально это закрепляется в сериале вставками, имитирующими любительские записи самого Шишинина на «я всегда с собой беру видеокамеру». Псевдодокументальные кадры вдруг удачно монтируются с действительными VHS-съёмками «Комбинации», а в финале с настоящими хоум-видео Шишинина. Озорная улыбка погибшего 30 лет назад продюсера кажется соответствующей фонтанирующей игре Кологривого, и следом вся показанная в сериале картинка считывается как правда. А наивная музыка «Комбинации» как влитая вписалась в поток ретро-вейва и треков «ТикТока». Философский вопрос «что было на самом деле» здесь уже кажется неуместным.