Осенью на Apple TV+ вышел четвертый сезон «Медленных лошадей» — харизматичного шпионского триллера на стыке комедии и драмы. Рассказываем, чем берет шоу, где исключительные обстоятельства подчинены трудовой рутине. «Медленные лошади» повествуют о неудачливых агентах британской разведки МИ5, которых отправили отбывать рабочий срок в Слау-башню — замшелый филиал для провинившихся шпионов. Проект стартовал в 2022 году, оседлав книжную серию Мика Геррона «Слау-хаус». Геррона справедливо сравнивают с авторами «крутых детективов» Рэймондом Чандлером и Джоном Ле Карре: тот же хлесткий язык для создания колючих характеров и оживленного описания суровой детективной рутины, та же скорость развития событий. Содержательно сериал почти полностью опирается на книги-первоисточники, виртуозно раскрывая темпераменты персонажей посредством диалогов и событий, требующих незамедлительной реакции. И формально повторяет оригинальную повествовательную манеру Геррона.

Интригующая завязка стремительно — всего за шесть эпизодов — добирается до кульминации, по пути преодолевая несколько нервных виражей и поворотов сюжета.

До следующего сезона в этих условиях добираются не все. Как и в «Игре престолов», не стоит слишком надеяться, что любимый персонаж доживет до Рождества или финала: риск и инициатива храбрых сердцем агентов нередко приводят их к фатальному исходу. Впрочем, выживших тоже сложно назвать везунчиками — в новый сезон рабочих будней они вливаются уставшими, разбитыми и готовыми подписывать заявления на увольнение. Таковы издержки изнуряющего труда разведчика, чья жизнь посвящена не столько спасению людей от трагедий, сколько службе чужим интересам. При всех интригах и эмоциональной интенсивности «Медленные лошади» долгое время оставались на отшибе стриминга. Сериал попросту никто не смотрел. Однако шоураннер Уилл Смит, работавший также над политической сатирой «Вице-президент», и продюсеры Apple не отчаивались, делая ставку на высокое качество продакшена, регулярный выход сезонов и лаконичность сюжетных линий. Так и добрались до заветных номинаций на престижные премии: «Золотой глобус», BAFTA и «Эмми». Хотя главные победы у сериала пока впереди. С другой стороны, «Медленные лошади» уже достигли небывалых высот в контексте современного стриминга. Шутка ли, за два года вышли четыре части шоу. Причем каждая идеально выдерживает баланс черной комедии, драмы и экшена, не впадая в самоповторы и скуку. Герои подвергаются новым испытаниям, жанр шпионского триллера раздвигается под давлением британского юмора, а зрителя укачивает на сценарных горках.

Это история о неудачниках

See-Saw Films; Flying Studio Pictures; Sony Pictures Television Studios

Всё начинается с провала. Новоиспеченный агент Ривер Картрайт (Джек Лауден) заваливает финальный экзамен перед заступлением на службу безопасности Великобритании MИ5. Герой не справился с репетицией постановочной погони за террористом-смертником. Но оставить «плохого актера» без ролей никто не посмеет: его дедушка Дэвид Картрайт (Джонатан Прайс) отдал спецслужбе лучшие годы, а Ривер отчаянно мечтает пойти по его стопам.

Хотя теперь герою уже никогда не стать вторым Джеймсом Бондом.

Для таких, как он, — аутсайдеров, «сбитых летчиков», провалившихся на службе, — существует своего рода свалка: Слау-башня, ведомственное здание в самом неприглядном районе Лондона. В обветшалые стены Слау-башни из чистых и просторных кабинетов Риджентс-парка переправляют унизительные низкоранговые задания, разную шпионскую мелочевку и бюрократическую волокиту. Следит за качеством выполнения бумажных миссий смердящий перегаром, язвительный и бесцеремонный начальник Джексон Лэмб (Гари Олдман). Он так долго работал шпионом, что естественно скрывает свою доброту под толщей сарказма и фальшивого безразличия. Лэмб разочаровался в службе, устал от постоянной лжи и стремится приобщить к своему недовольству профессией шибко амбициозных подчиненных. Но стареющего руководителя никто не слушает: сотрудники Слау-башни берут инициативу в свои руки и постоянно ввязываются в передряги. Команда у Лэмба разношерстная. Здесь и тихая помощница Кэтрин Стэндиш (Саския Ривз), которую сюда привел алкоголизм, и колоритные спецслужбисты. Моралистка Луиза (Розалинд Элизар), социопатичный хакер Родди (Кристофер Чунг), мямля Мин (Дастин Демри-Бёрнс) и умница Сид Бейкер (Оливия Кук). У каждого за плечами серьезный прокол, только как в Башне оказалась Сид, никому не ясно. Впрочем, ее линия в сериале будет короткой. Героиню сменят вспыльчивая Ширли (Эйми-Ффион Эдвардс) и игрок Маркус (Кадифф Кирван). А в новом сезоне к могучей кучке лузеров присоединится психопат в худи.

«Медленные лошади» — злободневный сериал

See-Saw Films; Flying Studio Pictures; Sony Pictures Television Studios

Знакомство с действующими лицами происходит, мягко говоря, в неподходящих для встречи условиях. В первом сезоне группа ультраправых террористов захватывает студента пакистанского происхождения и в прямом эфире угрожает отрезать тому голову. Эту историю Мик Геррон придумал в 2010 году, но уже в 2017-м по Великобритании катком проехалась серия страшных терактов, усилившая консервативные настроения в стране и работу внутренней разведки. Сериал вышел как никогда кстати: трагические события подзабылись, но социальные проблемы нелегальной миграции, радикализации общественных настроений и увеличение страхов перед «чужими» никуда не делись.

Однако в «Медленных лошадях» политический и социальный ландшафт Великобритании подается более хитрым образом.

Команда режиссеров фокусируется не на борьбе добра со злом или «чужих» со «своими» — уж больно эти категории размыты, — а на противостоянии спецслужб. В шоу показывается противоречивое устройство хищной системы и болезненность эпохи постправды. Это позволяет избежать блуждания по тонкому льду из партийных убеждений, продемонстрировать бессилие человека перед лицом политической машины и навязанных ей нарративов. Агенты МИ5 из Риджентс-парка, например ледяная и неприступная начальница Дайана Тавернер (Кристин Скотт Томас), — те еще выдумщики. Они ломают головы, думая, как бы удержать нагретое местечко. Их заботят имидж, репутация, но не реальная жизнь, уж тем более не мирные граждане. Разведчики в белых воротничках приказывают «стрелять на поражение» в своих же агентов, выдумывают страшные угрозы ради повышения финансирования и продвижения по службе, инсценируют трагедии, в общем, лоббируют собственные интересы. А заодно пестуют преступную группировку, которая впоследствии выйдет из-под контроля МИ5 и почти захватит власть на политической арене. Разумеется, простой британский народ об этих страстях не догадывается. С помощью захватывающих закулисных интриг сериал передает совсем не выдуманное истончение реальности. Реальность маскируется, становится сценой, на которой политики-режиссеры разыгрывают свои представления. В этом театре лжи и фальши людям не дано влиять на ход истории — их место в массовке или в зрительном зале. Пути к правде перекрыты, оттого сериал временами охватывает знакомое клаустрофобическое чувство безысходности. Правда, герои, в особенности Ривер, еще полны энергии, чтобы внести свои коррективы в чужой сценарий.

Шоу производит ревизию жанра

See-Saw Films; Flying Studio Pictures; Sony Pictures Television Studios

Сериал реалистично показывает неприглядные стороны профессии разведчика, которую многие представляли по приключениям Джеймса Бонда, Итана Ханта или Джейсона Борна. В «Медленных лошадях» нет присущих шпионским триллерам гламура и роскоши, страстных романов, эксцентричных злодеев с глобальными планами или буржуазных агентов, ценящих богатство и красоту не меньше добродетели. Профи не прыгают с небоскребов, не бросаются в огонь, а выполняют грязную работу в поле. Выслеживают, вынюхивают, как ищейки, скачут по Лондону, как лошади, смахивая пот со лба. Скучая, копаются в архивах, мусоре, грязном белье начальства или прошлом друг друга. Параллельно предотвращают теракты, распутывают заговоры, следят за русской мафией. И ежедневно отстаивают свое право на существование — МИ5 постоянно пытается препятствовать работе бедолаг, посылая по их души то спецназовцев, то свирепый спецотряд «Тигров». Уставшим от проигрышей и пренебрежения персонажам беспрекословно веришь. Они не играют в супергероев, а просто выполняют свою работу — когда добросовестно, когда нехотя. Ошибаются, проявляя уязвимые стороны, зато остаются порядочными людьми в этом вареве вранья.

Агентам Слау-башни и правда не занимать храбрости у Джеймса Бонда.

У Ривера и его коллег по несчастью напрочь отсутствует инстинкт самосохранения. Их гипертрофированный моральный долг и порой наивная честность заводят их в безвыходные ситуации. В силу неугомонности, честолюбия и несокрушимой эмпатии — за которые их, возможно, и отправили в ссылку — они завершают самые опасные миссии, раскусывают коварные планы и, выживая, дарят зрителю приятное ощущение хеппи-энда. «Медленные лошади» отходят от брутальных традиций шпионских боевиков, подпитывая интерес к пасмурной повседневности героев, их перепалкам или тщетным попыткам улучшить свою жизнь. Тем не менее с каждым сезоном сюжетные и формальные ставки повышаются. Проект расширяет арсенал приемов, приумножая взрывы, сцены погонь и перестрелок. Но рост экшена не перебивает преданность «Медленных лошадей» реализму. Интриги не выходят на глобальный уровень, оставаясь камерными и по-шпионски скрытыми от глаз, формируясь на линии противостояния Слау-башни и Риджентс-парка.

Действие никогда не стоит на месте

See-Saw Films; Flying Studio Pictures; Sony Pictures Television Studios

В каждом сезоне есть «тикающая бомба», из-за которой «Медленные лошади» мчатся на высоких скоростях. Многое здесь происходит, как в жизни, случайно, даже спонтанно. Невозможно предугадать, в каком направлении рванет сюжет в следующем эпизоде. Неизменным остается лишь чувство напряжения, нависшей угрозы. Лишняя минута может стоить человеческих жизней. Персонажи в кратчайшие сроки должны добраться до истины, вычислить и обезвредить врагов, при этом умудриться не погибнуть от пули, не вызывать общественную панику и не оказаться в заголовках таблоидов. Нет времени на промедление, притирку характеров, потому нет и лишних сцен, тормозящих продвижение истории. Действовать приходится здесь и сейчас, а с последствиями разбираться позже. В четвертом сезоне Ривер Картрайт открывает неприятную тайну своей родословной. Но сюжет не уходит во флешбэки героя о его детстве. Ривер не может позволить себе роскоши рефлексии — в любой миг ситуация изменится. Поэтому действия герой подчиняет не разуму, а инстинктам и развитому чувству благородства. Перед ним встает выбор — стать воином-ассасином в армии его отца или остаться верным своим принципам. И Ривер гордо выдерживает проверку дьяволом-искусителем, доказывая, что в этом мире еще не всё потеряно, а истинные герои не носят плащей.

Нервозная работа разведчиков интересна, но шоу цепляет не только этим. Сериал полон чувств.

Персонажи плачут, шутят, нервно дышат в моменты опасности. Героизм персонажей уравновешивает их житейская простота. Они неловко мнутся при общении с коллегами, обедают в грязноватых закусочных, желая сэкономить, ищут квартиры в условиях повышенной ипотечной ставки, подкалывают друг друга без повода. Бывает, влюбляются и теряют голову, скорбят, утирая слезы. Грустно слушают Coldplay или смеются до упаду. В этом, пожалуй, и состоит удача «Медленных лошадей» — в парадоксальной смеси захватывающего шпионажа с естественностью характеров, похожестью сериальных людей на нас. Пусть от событий шоу перехватывает дух, по итогу проект работает как успокоительное: что у нас, что у героев «Медленных лошадей» жизнь часто идет не по плану. Но даже после самых суровых миссий у агентов есть за что бороться дальше: за улыбки близких, чувство причастности к сообществу и недооцененную радость проснуться утром, каким бы пасмурным оно ни было. Отличные новые сериалы, которые вы могли пропустить