Воспоминания об убийстве: что такое тру-крайм

По данным исследования, проведенного в 2022 году, тру-краймом увлекается половина опрошенных американцев. Каждый третий говорит, что обращается к нему хотя бы раз в неделю. Почему истории о хладнокровных маньяках и кровожадных убийствах так нравятся людям и кто стоял у истоков жанра? Разбираемся по порядку.

Смысл жанра тру-крайм заключен в названии: в переводе с английского true crime — «настоящее преступление». Формат может быть разным. По мотивам преступлений пишут книги, снимают фильмы и сериалы, выпускают подкасты и телепередачи.

Обязательное условие тру-крайма — использование реальных материалов расследования: интервью с участниками преступления и жертвами, расшифровок допросов или выдержек из судебных протоколов.

Американский романист и драматург Трумен Капоте, которого по праву называют основоположником современного тру-крайма, однажды сказал: «Вся литература — это сплетни». Логично, что первыми образцами жанра в Великобритании XVI века стали газеты и листовки, в которых в красках описывались жестокие преступления и пытки.

Одним из первых тру-крайм-авторов был Генри Гудкол — английский священник, работавший при лондонской тюрьме Ньюгейт в XVII веке. Исповеди заключенных, в которых преступники признавались в самых страшных злодеяниях, вдохновили предприимчивого Гудкола на создание «Ньюгейтского календаря». Иллюстрированное издание содержало не только подробные описания преступлений, но и биографии заключенных. По популярности в свое время оно не уступало Библии.

Уже упомянутый писатель Трумен Капоте, подаривший миру Холли Голайтли, сформировал жанр тру-крайм в XX веке. Роман «Хладнокровное убийство», вышедший в 1959 году, написан по горячим следам жестокого убийства семьи из четырех человек в провинциальной Америке. Капоте прочитал заметку в газете The New York Times и решил провести собственное расследование, которое затем подробно описал в романе.

Расцвет тру-крайма пришелся на период с 1970 по 1999 год — время, которое американский профессор и криминалист Гарольд Шехтер назвал «золотой эпохой серийных убийц».

Многочисленные преступления обсуждались в прессе, а сами убийцы становились знаменитостями. В этот период действовало более 80% известных американских маньяков — само собой, такая статистика вызывает интерес.

Криминальный историк Питер Вронски установил, что большинство серийных убийц совершают преступления в возрасте 25-30 лет. Сравнив биографии «клоуна-убийцы» Джона Уэйна Гейси, основателя «Семьи» Чарльза Мэнсона и насильника Теда Банди, Вронски увидел, что детство мужчин пришлось на послевоенные годы. Отцы возвращались с фронта, и, учитывая, что до конца 1980-х посттравматическое расстройство не диагностировали, многие дети росли в агрессивной и потенциально опасной обстановке.

Помимо газет и журналов, в 1970-х выходили книги в жанре тру-крайм. Американский юрист и писатель Джентри Буглиози описал суд над Мэнсоном (на котором выступал представителем обвинения) в книге «Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне». Теду Банди посвящена биографическая драма Энн Рул «Незнакомец рядом со мной».

В начале 1990-х тру-крайм наконец добрался до телеэкранов. Зрители получили доступ к трансляциям судебных заседаний, подробностям расследований и редким интервью.

В 1994–1995 годах более 150 миллионов американцев следили за делом О. Джея Симпсона: звезду американского футбола обвинили в убийстве бывшей жены и ее любовника. Судебный процесс длился девять месяцев и транслировался по телевидению как сериал — с погонями в прямом эфире, неожиданными сюжетными поворотами и деталями преступления.

С развитием интернета тру-крайм захватил стриминговые сервисы.

В 2014 году вышел подкаст журналистских расследований Serial, организованный Сарой Кенинг и Джули Снайдер. Первый сезон, посвященный расследованию убийства 18-летней школьницы Хэ Мин-ли, стал сенсацией. Подкаст скачали более 350 миллионов раз. Обвиненный в убийстве девушки Аднан Сайед добился отмены судебного приговора после того, как провел за решеткой 24 года. Во многом этому поспособствовал подкаст Кенинг и Снайдер, в котором журналистки брали интервью у свидетелей и раскрывали ранее неизвестные детали преступления. Оказалось, что любители могут соперничать с профессионалами в расследованиях.

Спустя год после выхода Serial тру-крайм добрался до Netflix. Документальный сериал Лауры Риккарди и Мойры Демос «Создавая убийцу» рассказывает о Стивене Эвери, ложно осужденном в 1985 году за изнасилование и покушение на убийство. Проведя 18 лет в тюрьме, Эвери был признан невиновным и вышел на свободу.

Спустя два года мужчина совершил убийство, снова предстал перед судом и получил пожизненный срок. Успех сериала, критиковавшего американскую судебную систему, привел к неожиданному результату: более 200 тысяч человек подписали петицию о помиловании Эвери.

«Создавая убийцу» поставил производство тру-краймов на поток: в 2016 году только на Netflix вышло 216 фильмов и сериалов об убийствах и маньяках. После «Охотника за разумом» Дэвида Финчера стало очевидным, что элементы тру-крайма удачно вписываются в формат не только документального, но и художественного сериала.

В 2007 году Финчер снял нашумевшего «Зодиака» — основанный на реальном расследовании триллер о серийном убийце. Спустя десять лет в «Охотнике за разумом» режиссер рассказывает об агентах ФБР, которые опрашивают маньяков с целью создать их психологический портрет. Сериал стал одним из самых дорогих проектов Netflix и закрылся после второго сезона.

Сегодня жанр тру-крайм находится на пике популярности. Наравне с документальными проектами выходят художественные сериалы и полнометражные фильмы, посвященные реальным преступлениям. Среди поклонников жанра — шоураннер Райан Мёрфи, впервые обратившийся к тру-крайму в сериале «Американская история преступлений». Каждый сезон рассказывает о громком деле, а в съемках приняли участие Пенелопа Крус, Джон Траволта, Сельма Блэр и Дэвид Швиммер.

Среди других тру-краймов Мёрфи — антология «Монстр», которая посвящена самым известным серийным убийцам, и захватывающий триллер «Хранитель» с Наоми Уоттс и Дженнифер Кулидж.

Кроме того, растет популярность «диванных расследований»: интернет-детективы рассказывают о преступлениях в блогах, собирают улики и привлекают внимание общества.

В 2021 году весь мир следил за расследованием исчезновения американки Габби Петито: девушка отправилась в путешествие с молодым человеком и бесследно пропала. Пользователи соцсетей объединялись в сообщества, изучали фотографии в блоге Петито и отыскивали улики. Когда тело девушки наконец удалось обнаружить, на похороны Габби пришли сотни людей, следивших за трагедией в интернете.

На протяжении всей истории тру-крайма люди ищут причины популярности жанра. По словам датского ученого Колтана Скривнера, всё дело в болезненном любопытстве, которое считается распространенной психологической чертой человека. Скривнер также объясняет, что просмотр криминальных сериалов — это способ подготовиться к подобным ситуациям в реальном мире.

К тому же тру-крайм дает возможность испытать страх, находясь в комфортной обстановке, что вызывает ощущение безопасности. Примерно так же работает и хоррор, но преступления на реальных событиях ближе и понятнее.