«Аутсорс»: чёрная драма с Иваном Янковским о бизнесе на казнях
В онлайн-кинотеатре Окко вышли первые две серии сериала «Аутсорс» о надзирателях, которые продают убийства заключённых родственникам жертв.
1996 год, город Елизово, Камчатский край. Тюрьма, где ожидают казни приговорённые к высшей мере. Новый сотрудник тюрьмы Костя (Иван Янковский), в чьи обязанности входит и исполнение приговора, размышляет: серийные убийцы, которым он должен стрелять в затылок, ничего плохого ему не сделали. Он не испытывает к ним никаких чувств — для него это просто незнакомые люди, не лучше и не хуже остальных.
Но есть многие, кто питает к ним ненависть, и многое бы отдали за возможность разделаться с ними собственными руками. Например, близкие родственники жертв, убитых этими преступниками. Так почему бы не продавать право лично казнить злодеев тем, кому это действительно нужно?
Изложив свои мысли коллегам — надзирателю Саше (Эльдар Калимулин), надзирателю Роме (Данил Стеклов), тюремному врачу (Леонид Тележинский) и городскому прокурору (Дмитрий Сумин), — Костя предлагает им бизнес-идею: отдавать исполнение смертного приговора на аутсорс.
Это не очередной сериал о девяностых. Хотя в картине ездят старые машины и звучат песни Татьяны Булановой, писательница и сценарист Анна Козлова и режиссёр Душан Глигоров не смакуют колорит лихой эпохи и не нацелены на обобщающее высказывание о ней. 1996 год нужен авторам просто как фон для их истории, принципиальных требований к которому всего два: это должно быть время, когда моратория на смертную казнь ещё не было, а капиталистические отношения уже были.
«Аутсорс» с ходу берёт серьёзный и торжественный тон. Музыка Генделя за кадром, горы и океан на вступительных титрах, жизнь, смерть, проблема выбора. Может показаться, что авторы ставят перед зрителем моральные дилеммы о гуманизме и справедливости и приглашают, скажем, порассуждать о праве на месть и о том, можно ли считать человеком серийного убийцу. Но на деле ничего этого в сериале нет: с самого начала понятно, что убивать людей плохо, а идея с аутсорсом — ужасная и авторы не хотят делать её предметом обсуждения.
В центре внимания — не абстрактный вопрос о справедливости, а своеобразная этика главного героя. В начале первого эпизода Костя, идя наперекор жестокому равнодушию коллег, оказывает помощь заключённому маньяку, который корчится в камере от почечных колик, и обосновывает это аргументом «он же человек». Позже Костя спокойно стреляет из обреза в грудь едва знакомому мужику, перешедшему ему дорогу, и, наверное, тоже мог бы сказать в свое оправдание: «Он же человек».
Герой помогает не потому, что милосерден, и убивает не потому, что жесток. А потому, что любой заслуживает помощи, если он страдает, и заслуживает смерти, если мешает. В конце концов, это всего лишь люди. Для Кости, как для нигилистов из русской классической литературы, все люди одинаковые, подобно деревьям в лесу.
Несмотря на очевидные переклички с Достоевским (и даже на специальное упоминание Шиллера, идеями которого, как известно, вдохновлялся русский писатель), Костя ближе не к Раскольникову и даже не к Ивану Карамазову, а к условному «постороннему имморалисту» из западноевропейской литературы. Такого персонажа и играет Янковский. Эмоциональная сдержанность, отстранённость, блуждающая улыбка. И всегда спокойный взгляд не очень заинтересованного наблюдателя.
Если все люди одинаковы, то единственной объективной мерой, которая позволяет их как-то ранжировать, оказываются деньги. Собственно, как и в классическом капитализме: все равны, но кто богаче — тот лучше. С этой точки зрения «Аутсорс» можно воспринимать как злую антикапиталистическую притчу, всё-таки неслучайно действие разворачивается не в СССР, а в период первоначального накопления.
Любопытный парадокс в том, что Косте, кажется, не важны деньги сами по себе — для него это лишь удобная и предлагаемая обстоятельствами единица измерения. Конечно, нельзя исключать, что ближе к финалу герой раскроется как хитрый стяжатель, но пока ничто в нём не выдает интерес к деньгам — в отличие от четырех его сообщников.
Да, из двух претендентов на роль мстителя-палача он выбирает того, кто больше заплатит. Но когда деньги, которых хватило бы на покупку квартиры в Москве, предлагает не родственник жертвы, а какой-то левый чувак, Костя намерен решительно отказать.
На этой основе авторы разворачивают остросюжетное многолинейное повествование, где история с аутсорсом — центральная, но не единственная. У каждого из Костиных коллег есть своя сюжетная линия со своими этическими дилеммами, каждая смотрится как триллер, и все, по идее, должны быть связаны друг с другом — фабульно и общей проблематикой.
Но не всё в большом сюжетном полотне получилось сделать гладко. Кое-где в «Аутсорсе» есть заявленные и оборванные драматургические ходы (взять историю с похищенным в первой серии — чем там дело кончилось? Интересно же. Неужели в тюрьме никто не заметил пропажи?). Кое-где видны сюжетные натяжки: замысел предполагает, что среди родственников жертв каждый раз будут богатые люди, способные заплатить за право на убийство не 500 долларов, а десятки тысяч. В это сложно поверить, но пока платежеспособные родственники находятся без труда. Порой видны швы: линия отца погибшей девушки из первого эпизода, конечно, нужна для основного сюжета, но пришита к нему уж слишком грубыми стежками.
Несмотря на эти шероховатости, «Аутсорс» имеет шансы стать одним из самых интересных российских сериалов последнего времени. Здесь есть захватывающая и нетривиальная драматургия. Интересные герои, которые не стоят на месте, а развиваются, принимают решения, отчего почти невозможно предугадать, куда повернёт их сюжетная линия в следующем эпизоде.
Виден нестандартный и неленивый подход к материалу. А также особое спасибо хочется сказать за то, что в «Аутсорсе» нет высокомерия по отношению к жителям так называемой глубинки: герои не гэкают, говорят без акцентов и одеты не хуже москвичей. Разве что у персонажа Эльдара Калимулина стрижка дурацкая, но в то время такие и в столице носили.
Мистика, криминал и юмор: каким получился новый сериал «Подслушано в Рыбинске»