«Переходный возраст»: как сериал о 13-летнем мальчике-убийце покорил зрителей и критиков
13 марта на Netflix вышел четырехсерийный британский мини-сериал «Переходный возраст», ставший одним из самых нашумевших проектов начала этого года. «Рамблер» разбирался, чем остросоциальная семейная драма покорила сердца зрителей и критиков.
Ранним утром в небольшом английском городке детектив Люк Бэскомб (Эшли Уолтерс, известный по «Громобою» и «Спиди-гонщику») усаживается в полицейскую машину к своей коллеге, следователю Мише Франк (Фэй Марсей; сериалы «Андор», «Чёрное зеркало»). После короткого разговора о мелочах жизни, вроде яблок в качестве замены сигаретам, они направляются к ничем не примечательному дому, где их уже ждёт отряд вооружённых полицейских.
Через несколько секунд полиция вломится в дверь, перепугав хозяев дома — водопроводчика Фрэнка Миллера (звезда фильма «Точка кипения» Стивен Грэм) и его жену Мэнду (Кристина Тремарко; сериалы «Ночные вызовы» и «Безмолвный свидетель»), совершенно заурядных людей лет пятидесяти — и их 18-летнюю дочь Лизу (дебютантка Эмили Пис). Но копам нужны вовсе не они, а 13-летний сын Миллеров Джейми (дебютная роль Оуэна Купера) — худой, растерянный мальчишка, который во время задержания пугается так, что мочится в штаны.
Парня везут в участок в сопровождении отца, которого Джейми выбрал в качестве своего попечителя в изоляторе. Позднее в комнате для допросов подростку предъявят обвинение в убийстве девочки из его школы Кэти: накануне вечером Джейми нанёс ей семь ножевых ударов на парковке местного супермаркета. Парнишка всё отрицает, непрерывно повторяя: «Я ничего не сделал!»
В первые четыре дня после выхода «Переходный возраст» набрал 24,3 миллиона просмотров, что сделало его одним из самых популярных проектов Neflix, вышедших с 10 по 16 марта, писало отраслевое издание Variety. Больший результат показал только постапокалиптический фантастический фильм «Электрический штат» с большими голливудскими звёздами Крисом Праттом и Милли Бобби Браун, который просмотрели 25,2 миллиона раз, отмечало издание. На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes «рейтинг свежести» сериала составил рекордные 99%, то есть подавляющее большинство критических отзывов были положительными.
Основано на реальных событиях
Те, кто ожидает от этого сериала детективной интриги, рискуют остаться разочарованными. Ответ на вопрос, действительно ли именно Джейми убил свою одноклассницу, появится в конце первой серии. Создателям «Переходного возраста» важнее другое: разобраться, какие мотивы побуждают подростков совершать подобные преступления. К разработке сериала его авторов — Стивена Грэма, выступившего также продюсером и соавтором сценария, и сценариста Джека Торна («Чудо», «Сокровище нации») — подтолкнули реальные случаи убийств девушек-подростков их сверстниками.
В интервью британскому Radio Times 51-летний Грэм рассказывал, что его поразила история, произошедшая в Ливерпуле: речь шла о 12-летней Аве Уайт, на которую напал с ножом 14-летний мальчик. Грэм задался вопросом, почему парень так поступил. Другим заставившим его задуматься случаем стало нашумевшее убийство 15-летней Элианн Андам 17-летним Хассаном Сентаму в лондонском районе Кройдон: Сентаму зарезал девушку кухонным ножом и в итоге был приговорен к 23 годам тюрьмы.
Грэм обратился к сценаристу Джеку Торну с предложением сделать на эту тему сериал. В интервью The Guardian Торн вспоминал, что в поисках ответа на вопрос, что заставляет юных мальчишек нападать с ножом на сверстниц, он обратился к своей коллеге по цеху Мариэлле Джонсон. Та посоветовала изучить субкультуру инцелов — мужчин, которые хотят, но не могут найти себе партнёрш, поэтому культивируют ненависть и презрение к противоположному полу.
Такие идеи транслировал, например, британско-американский блогер, бывший кикбоксер Эндрю Тейт, чьё имя несколько раз упоминается в сериале. Показывая, к чему может привести склонность к подобной точке зрения, создатели сериала задаются вопросами, могли ли школа и родители что-то сделать, чтобы предотвратить подобные убийства, и как родителям в целом взаимодействовать со своими детьми в эпоху интернета и соцсетей, когда подростки в пределах собственной комнаты одним нажатием клавиши способны отправиться в мир, не менее страшный и жёсткий, чем мир за окном.
Четыре серии одним кадром
Каждая серия длится около часа, и действие каждой происходит в новый период времени и в новой локации, благодаря чему зрители видят разные аспекты этой истории. Серии снимались одним кадром, без монтажных склеек — этот метод режиссёр сериала Фил Барантини использовал в своём предыдущем проекте «Точка кипения», фильме о шеф-поваре престижного британского ресторана.
Съёмки потребовали титанических усилий от команды (например, один из эпизодов был снят с десятой, а другой — с тринадцатой попытки), но благодаря этому методу у зрителей создаётся ощущение полного погружения в происходящее.
В первой серии Джейми в сопровождении отца — именно его он зовёт, когда его сажают в полицейскую машину, и именно его, а не мать, выбирает в качестве попечителя на допросе — попадает в полицейский участок.
Действие второй происходит на третий день после трагедии: детектив Бэскомб и Миша Франк отправляются в школу, где допрашивают лучшую подругу жертвы — озлобленную произошедшим и одновременно растерянную Джейд, а также приятеля Джейми Райана. Следуя за героями по коридорам и двору здания, камера транслирует токсичные нравы, царящие в школе.
Сыну детектива Бэскомба Адаму, учащемуся здесь же, бросают обёртки в обеденную тарелку, пара учеников постарше откровенно плюёт на замечание учительницы заправить рубашку, классный руководитель Джейми даже не в курсе, хорошо ли учился его подопечный, а когда между Джейд и Райаном завязывается драка, другие ученики начинают подначивать их и достают смартфоны.
В третьем эпизоде, уже через семь месяцев после произошедшего, детский психолог Брайони Аристон (звезда сериала «Корона» Эрин Доэрти) в шестой раз посещает находящегося в заключении Джейми, чтобы выяснить мотивы его преступления. Это единственная серия, которую Джек Торн писал самостоятельно, пытаясь проникнуть в голову подростка, не слишком популярного в школе и воспринимающего отказ девочки пойти с ним на свидание как вселенскую катастрофу.
И ему это удалось: если в начале серии Джейми предстаёт дружелюбным парнишкой, обрадовавшимся принесённому психологом горячему шоколаду, то затем начинает подначивать свою взрослую собеседницу и даже пытаться над ней доминировать. Когда же Брайони нажимает на истинные болевые точки подростка — видение того, что такое «быть мужчиной», нюансы взаимоотношений с любимым и любящим отцом, а также с убитой девочкой — Джейми взрывается и швыряется стульями.
Оуэн Купер, выбранный на эту роль из 500 кандидатов, демонстрирует здесь запредельный уровень актёрского мастерства: буквально за одну минуту он превращается из мальчика-тихони в озлобленного дьяволёнка, а затем убедительно изображает раскаяние.
Действие четвёртой серии происходит спустя тринадцать месяцев после трагедии и показывает один день из жизни семьи Миллеров, пока Джейми находится в заключении. И на первый план тут выходят переживания Фрэнка, каждый день существующего с тем, что его сын совершил убийство.
В день своего пятидесятилетия он вынужден замазывать краской слово «маньяк» на своём рабочем фургоне, вступать в стычку с подростком, сделавшим эту надпись, и выслушивать в адрес Джейми слова сочувствия от продавца в гипермаркете. А затем закрыться с женой в комнате, со слезами задавать друг другу самый страшный для каждого родителя вопрос: «Что мы сделали не так? Могли ли мы сделать больше?»
Фрэнк рассказывает, что его самого в детстве бил отец, поэтому он решил и пальцем не притрагиваться к собственному сыну. И в этом же разговоре признаётся, что отворачивался от Джейми, видя, как плохо тот играет в футбол в детской команде, и при этом не видел, что мальчик часами был готов рисовать.
В этом эмоциональном диалоге двух растерянных взрослых создатели показывают: нельзя оставлять своих детей, даже если кажется, что дети достаточно повзрослели и могут справиться сами. Важно не просто разговаривать с детьми — важно прислушиваться к ним и их потребностям. Возможно, будь у Джейми ещё более доверительные отношения с отцом, трагедии бы не произошло: к отцу, которому за тебя не стыдно, не страшно прийти с самыми болезненными вопросами. Измученный совестью Фрэнк в финале даёт на это свой чёткий ответ: «Прости, сынок. Я должен был сделать больше».
«Между нами химия»: драма о о смертельно больной матери-одиночке, которая ищет опекуна своим детям